長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)融媒體2月23日訊 這是武漢協(xié)和醫(yī)院皮膚科剛?cè)肼毜囊幻t(yī)生給他的一位患者寫的輕松籌，既樸素又感人的話語(yǔ)令人動(dòng)容淚奔，不到12小時(shí)就為患者籌到了3萬(wàn)元治療費(fèi)——
“我當(dāng)然知道她的極度痛苦，因?yàn)樗砩舷聸](méi)幾塊完整的皮膚”
她叫吳其英，11床，是一位“中毒性表皮壞死松解癥（TEN）”患者，78歲，全身皮膚破潰。
他叫盛俊，是她的兒子，我也是剛剛才知道他的名字，在這之前，他的代號(hào)一直是“11床家屬”。
我叫朱今巾，是武漢協(xié)和醫(yī)院皮膚科一名剛工作的小醫(yī)生。
有人說(shuō)，作為醫(yī)生，你不能總是去感受別人的痛苦，因?yàn)槟氵@輩子，將見(jiàn)到比別人多得多的痛苦。
是的，我當(dāng)然知道她的極度痛苦，因?yàn)樗砩舷聸](méi)幾塊完整的皮膚；因?yàn)樗軌耗Σ恋牟课灰呀?jīng)血肉模糊；因?yàn)樗凉B出的血水一天要換好幾張墊子；因?yàn)樗刻熘灰阎臅r(shí)候，都在痛苦的呻吟；因?yàn)樗呐畠海Ｔ谝贿吳那牧鳒I。把割破了一塊皮的痛苦放大成百上千倍，就是她的痛苦。
但我平時(shí)將自己的這份同情盡力克制，在我能保持理性的時(shí)候，我看到的是這樣的一個(gè)病例：
2019年2月12日，農(nóng)歷初八，我管的床上轉(zhuǎn)來(lái)一位78歲的“中毒性表皮壞死松解癥（TEN）”患者——吳其英。
中毒性表皮壞死松解癥（TEN）是重癥藥疹的一種，發(fā)病不可預(yù)知，有一定的潛伏期，與特應(yīng)性的體質(zhì)有關(guān)，發(fā)病之后常進(jìn)展迅速，是皮膚科最危重的病癥之一?；颊叽饲耙?yàn)榉窝自诖蟠笮⌒「鞣N醫(yī)院已輾轉(zhuǎn)治療3個(gè)月，在肺炎已基本治好準(zhǔn)備出院時(shí)發(fā)生了藥疹，并在4天內(nèi)發(fā)展為全身的大皰，逐漸破潰，滲液明顯。患者部分治療因經(jīng)濟(jì)困難無(wú)法開(kāi)展，目前患者皮膚破潰面積依然很大，滲出明顯。
“回家里吧，是真的沒(méi)錢了”41歲大男人突然大哭起來(lái)
11床患者的兒子，是個(gè)非常孝順的兒子，我一直這么覺(jué)得。很少見(jiàn)到有四十多歲的男人像他這樣悉心地照顧母親。他母親的狀況，同一房間的病友形容為“看著都嚇人”，而他卻細(xì)心為她清理臟物。在她需要輸血漿時(shí)，他的第一句話是：“能不能抽我的血？”他從未對(duì)她大聲說(shuō)話，偶爾她因?yàn)樘弁床幌氤燥?，他也只是說(shuō)：“媽媽，多吃一點(diǎn)吧”。他一直稱呼自己母親為“媽媽”。“肯定是個(gè)媽寶，哈哈”，我還在自己心里暗暗地調(diào)侃過(guò)。他是個(gè)樸實(shí)而善良的人，盡管內(nèi)心很著急，他常常會(huì)微笑著跟醫(yī)護(hù)人員打招呼：“朱醫(yī)生，還沒(méi)下班呀”，“朱醫(yī)生，吃飯了沒(méi)呀”，而我湊過(guò)去看看他的碗，一大碗白米飯，一把咸菜，幾片數(shù)的清的肉，就是他的晚餐。
剛剛，他推開(kāi)了醫(yī)生辦公室的門。我已經(jīng)預(yù)感到他要說(shuō)什么了。
“醫(yī)生，我們想明天出院，今天交完了最后的3000塊錢，我真的負(fù)擔(dān)不起了。”
“目前你母親的病情很重，現(xiàn)在病情還沒(méi)有穩(wěn)定，如果這時(shí)候回家非常危險(xiǎn)。況且這病不是沒(méi)得治，之前你同房間的老太太跟你媽病情差不多，也治療好轉(zhuǎn)出院了，我們已經(jīng)盡量在為你節(jié)省經(jīng)費(fèi)了，能不能再想點(diǎn)辦法堅(jiān)持一下呢？”李教授說(shuō)。
“真的是沒(méi)辦法了，我媽媽之前因?yàn)榉窝鬃≡毫巳齻€(gè)月，已經(jīng)把家底都掏空了，沒(méi)想到肺炎治好了又弄出個(gè)這病。我一直在福建打工，真的沒(méi)得多少錢。家里親戚也都是農(nóng)村的，找他們能借的都借了。”
“那如果你們回家是打算去哪里治療呢？”我問(wèn)道。
“回家里吧，是真的沒(méi)錢了”。說(shuō)完，這個(gè)41歲大男人突然大哭起來(lái)：“我父親在我9歲的時(shí)候就去世了，我母親吃了很多苦才把我們帶大。我也不想放棄，我是真的沒(méi)有辦法了。”
這是這個(gè)男人第二次在我面前流淚了，他母親剛轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“家里很多人都勸我放棄，家里兩個(gè)孩子，老婆因?yàn)檫@個(gè)事都吵著要跟我離婚，但我不甘心啊，我母親之前身體一直很好”，說(shuō)完，他抹了抹眼淚，“你不知道我壓力多大”。
他的糾結(jié)，我知道的，因?yàn)樗偸窃诜磸?fù)，頭一天說(shuō)： “醫(yī)生，我媽媽很痛苦，請(qǐng)你給她用點(diǎn)好藥吧”；第二天知道費(fèi)用后又說(shuō)：“不好意思，醫(yī)生，我們真的負(fù)擔(dān)不起了” 。同樣情景已經(jīng)重演一遍又一遍了。
難道現(xiàn)在又要眼睜睜地看著她在痛苦中離去嗎？
《我不是藥神》中有句臺(tái)詞說(shuō)：這世界上最大的病，是窮病! 我?guī)滋烨耙蚕脒^(guò)，如果哪一天11床要放棄治療回家（雖然我知道回家意味著什么），那就尊重她的選擇吧。
我已經(jīng)眼睜睜地看著她因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)錯(cuò)過(guò)很多治療機(jī)會(huì)，難道現(xiàn)在又要眼睜睜地看著她在痛苦中離去嗎？
是的，78歲了，人終有一死，但我們實(shí)在不忍看到她以如此極度痛苦的方式離去！
是的，經(jīng)濟(jì)困難的人多得去了，但我不想看到這個(gè)這么珍惜她的兒子余生為她自責(zé)流淚！
是的，重病的人多得去了，但是這不是不治之癥，經(jīng)費(fèi)寬裕，治愈的希望還在！
是的，人世間有太多痛苦，只是因?yàn)樗退耐纯鄤偤帽晃铱吹?。我希望她和他的痛苦也能被你看到，我希望你也能和我一樣，盡自己的綿薄之力。（記者伍偉 通訊員涂曉晨 劉坤維）
