最近兩年，吳國盛很忙。
他的新書《什么是科學(xué)》銷量長紅，又觀點尖銳，爭議不斷。他忙著領(lǐng)獎，也忙著與各路“神仙”辯論，為自己的理念正本清源。
自執(zhí)掌清華科學(xué)史系以來，不到半年，這個平地起高樓的新設(shè)學(xué)科就火了。講座、論壇一場接一場，國際大咖絡(luò)繹不絕地來訪，各地學(xué)子也聞風(fēng)而至。他卻謙遜慨嘆：“我終其一生，能把這個學(xué)科搞正常就不錯了?！?/p>
如今，西方科學(xué)史的主流是科學(xué)思想史，研究的是科學(xué)誕生及發(fā)展的思想文化土壤。在中國，與之最接近的，莫過于“科學(xué)技術(shù)哲學(xué)”和“科技史”兩個專業(yè)了——吳國盛正是出自“科學(xué)技術(shù)哲學(xué)”這一脈。
然而，科技哲學(xué)的前身是“自然辯證法”，其目的是用科學(xué)前沿理論為意識形態(tài)建設(shè)服務(wù)；科技史專業(yè)的成立，則以挖掘中國古代的科技成果為己任，如今路子已越走越窄。
吳國盛想要突破兩門學(xué)科傳統(tǒng)的局限，打破文理藩籬，讓科、史、哲合而為一。
吳國盛從小更喜歡文科，性嗜寫作和思辨。父親是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的語文老師，頗有才氣，他耳濡目染，自有一番繡口錦心。
只是他念書早，及至高考，年方十五。1979年，他一舉奪得全縣高考狀元，路在何方，卻惘然不知。最后，因為物理分?jǐn)?shù)最高，便懵懂報了北大空間物理專業(yè)。不久卻發(fā)現(xiàn)，那些無線電技術(shù)的細(xì)節(jié)實在“沒什么意思”。
當(dāng)時不能轉(zhuǎn)系，連跨系聽課都很費勁。幸而機緣巧合，他結(jié)識了一位哲學(xué)系的同鄉(xiāng)，得以混跡于“文化圈”。
彼時，改革初啟，思想解放之風(fēng)吹遍全國，尤以北大為盛。他流連于講座、研討之間，親歷了當(dāng)時角逐激烈的思想文化洪流，如同洞開了一扇新世界的大門。
1983年，早已“身在曹營心在漢”的吳國盛孤注一擲，成功考入北大哲學(xué)系自然辯證法（即后來的科技哲學(xué)）專業(yè)。畢業(yè)后，進入社科院哲學(xué)研究所。從那時起，他開始了對“科學(xué)”的不斷追問。
上世紀(jì)80年代末，他著手翻譯英國哲學(xué)家科林伍德《自然的觀念》?？屏治榈聦⒖茖W(xué)置于思想文化大背景中的做法，為他提供了全新的思路。至此，他從“科學(xué)主義的迷夢中醒過來”，決心“自立門戶”。
那一時期，他連續(xù)寫下了《科學(xué)的歷程》《時間的觀念》《希臘空間概念》等著作，屢屢獲獎，尤其《科學(xué)的歷程》一書，在知識界引起很大轟動。但同時，他也開始感到自身學(xué)養(yǎng)的不足，遂師從哲學(xué)名家葉秀山攻讀博士，為自己補充一些思想資源。
1999年，他重回闊別多年的母校北大，帶著一個明確的理想：重新建設(shè)科學(xué)技術(shù)哲學(xué)學(xué)科。可惜，根深蒂固的學(xué)術(shù)建制，實非個人之力所能撼動。無奈之下，他開始另尋蹊徑。2004年，經(jīng)中科院院士、科技史名家席澤宗引薦，吳國盛成為中國科技史學(xué)會副理事長。2016年，他入駐清華園，一年后，清華科學(xué)史系成立。
經(jīng)年的摸索，終于豁然洞開，迎來一片天寬地闊。
時間退回兩三年前，吳國盛還在美國麻省理工學(xué)院訪學(xué)之時，完成了他近年來影響最大、爭議最多的一本著作——《什么是科學(xué)》。書中提出了一個看似奇崛的觀點：中國古代沒有科學(xué)。由此引發(fā)了從公眾到學(xué)術(shù)界一輪又一輪的震蕩、質(zhì)疑和辯論。這兩年來，在演講、論壇等公共場合回應(yīng)質(zhì)疑，幾乎成了他的“保留曲目”：
“這句話其實是斷章取義，我在書中是有一系列前提和定義的。我的原意是，在希臘理性科學(xué)傳統(tǒng)上、在現(xiàn)代數(shù)理實驗科學(xué)傳統(tǒng)上，中國古代均沒有科學(xué)；而在博物學(xué)意義上，中國古代有科學(xué)?！?/p>
“當(dāng)我提到‘科學(xué)’的時候，指的是擁有一套思想體系的‘科學(xué)傳統(tǒng)’，而不是指孤立的發(fā)現(xiàn)、個別的概念、零星的成果?！?/p>
即便如此，來自思想界、同行乃至師長的“商榷”之聲仍是絡(luò)繹不絕。事實上，“中國古代沒有科學(xué)”這一命題，更像是吳國盛替多年來闃靜無聲的科學(xué)史研究，向公眾發(fā)出的一聲“挑釁”。是非對錯，反在其次，重要的是，有越來越多的人將目光投向了這個領(lǐng)域，也開始重新審視司空見慣的“科學(xué)”。
“從科學(xué)救國到興國，我們都抱持實用主義態(tài)度。在西方，科學(xué)與文化、社會、宗教是一個有機整體，在中國卻是硬塞進來的，還沒轉(zhuǎn)化成文化里的內(nèi)生動力。”
更重要的是，如果不理解科學(xué)的演化邏輯和內(nèi)在矛盾，容易走上“唯科學(xué)獨尊”的歧路。這種種反思，凝聚成他的又一本專著——《現(xiàn)代化之憂思》。
作為國內(nèi)最早提出用“科學(xué)傳播”來代替“科普”一詞的人，吳國盛對于傳播非常重視。早在北大任教期間，他就籌建過“科學(xué)傳播中心”，還寫下了《科學(xué)走向傳播》一書。他說：“我想表達(dá)的是交流，是知識的雙向流動。而‘科普’是自上而下、單向灌輸?shù)摹！?/p>
正是這些觀念的迅速發(fā)酵，進一步催生了“果殼網(wǎng)”“科學(xué)松鼠會”等大名鼎鼎的科學(xué)社區(qū)和民間機構(gòu)。
近年來，他一面借助互聯(lián)網(wǎng)，讓新理念盡可能大范圍地開枝散葉；一面籌建科學(xué)博物館，豐富傳播的媒介。
“中國的科技館，主要是科學(xué)中心模式，沒有收藏，以互動體驗為主。至于綜合的科學(xué)工業(yè)博物館，國內(nèi)幾乎沒有?！薄@正是他想要填補的空白。
博物館的類別，反映著一個社會對科學(xué)的真正態(tài)度。如果只把科學(xué)視為知識、技術(shù)，那科技館中各式絢爛的體驗項目的確完全夠用了；然而倘要更深一層，以人文之眼看科學(xué)，視科學(xué)為不斷演化的思想文化之產(chǎn)物，那么具有歷史感的科學(xué)工業(yè)博物館，必不可少。
從國內(nèi)首家以收藏為主的工業(yè)博物館——清華科學(xué)博物館的籌建開始，他盼望能掀起一股科學(xué)認(rèn)知的變革風(fēng)潮?！?人民日報 》（ 2018年03月27日 24 版）
