圖為人大代表卓嘎接受《中國(guó)西藏》雜志社、中國(guó)西藏網(wǎng)采訪 攝影：楊月云
中國(guó)西藏網(wǎng)訊 上世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)僅有桑杰曲巴一戶人家，被外界稱作“三人鄉(xiāng)”。幾十年來(lái)，桑杰曲巴和他的女兒卓嘎、央宗在玉麥接力堅(jiān)守，兩代人，用兩萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，譜寫了愛(ài)國(guó)守邊的動(dòng)人故事。
玉麥鄉(xiāng)地處喜馬拉雅山脈南麓，海拔3560米，比起拉薩低不了多少。印度洋暖流帶來(lái)了充沛的雨水，這里草木茂盛，空氣清新，是一片多年形成的原始森林區(qū)。然而，正因?yàn)橐荒晁募居晁^多，日照時(shí)間少，加上土壤原因，使得這片土地上不適宜農(nóng)作物生長(zhǎng)。“連溫室里種的土豆都只能長(zhǎng)這么大”，之前接受媒體采訪時(shí)，玉麥鄉(xiāng)醫(yī)生邱建亮伸出大拇指比劃著。
從拉薩到玉麥，直線距離500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。從拉薩出發(fā)到山南市首府澤當(dāng)鎮(zhèn)，再到隆子縣，然后到扎日鄉(xiāng)曲松村，從曲松到玉麥還有33公里山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，可以看到那層層疊疊的高聳山峰合圍著一個(gè)小小的河谷，河谷間的平坦地帶長(zhǎng)約七八百米，這就是卓嘎姐妹堅(jiān)守了一輩子的地方，玉麥鄉(xiāng)的所在地。
卓嘎家以牧業(yè)為主，他們吃的糧食得從海拔5000多米的日拉山外運(yùn)進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)玉麥鄉(xiāng)離最近的公路有40多公里，每運(yùn)一次糧食，都要穿越一片沼澤遍地的原始森林，翻越日拉雪山，再走過(guò)一個(gè)陡峭的山谷。每年11月過(guò)后，大雪封山，玉麥就會(huì)與世隔絕。于是，每年11月之前，卓嘎的父親桑杰曲巴會(huì)從隆子縣把物資運(yùn)到日拉雪山下的曲松村，然后趕著10匹馬，用5天的時(shí)間翻越日拉雪山，最后才能把7個(gè)月的口糧運(yùn)到玉麥鄉(xiāng)。這期間，經(jīng)常有馬匹跌落到深不可測(cè)的玉麥河谷。
“如果當(dāng)時(shí)有人得了比較嚴(yán)重的病，那就只能等死了，沒(méi)辦法，鄉(xiāng)里實(shí)在是沒(méi)有藥。如果想帶病人去山外治療，別說(shuō)送出去了，人可能早就死在路上了。”在采訪時(shí)，卓嘎帶著山南特有的口音，用藏語(yǔ)講起了那段日子。
從1977年開始，玉麥只有卓嘎一家三口守著這1976平方公里的疆土，一守就是19年。那唯一的一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。阿爸桑杰曲巴用一針一線親手縫起來(lái)的國(guó)旗，讓姐妹倆從小懂得了什么是國(guó)，什么是家，也令她們始終為父親感到驕傲。
圖為玉麥鄉(xiāng)郵遞員白瑪堅(jiān)才,從15歲就給玉麥鄉(xiāng)送信，他僅靠一匹馬、一個(gè)糌粑筐，在一條路上走了35年。攝影：趙春江
1996年，從15歲開始就給玉麥鄉(xiāng)送信的郵遞員白瑪堅(jiān)才帶著老婆搬進(jìn)了玉麥鄉(xiāng)，自此玉麥鄉(xiāng)才有了兩戶人家。但是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里連基本的道路都沒(méi)有，如果要去縣城，他們依然得過(guò)沼澤，翻日拉山，越山谷。但這并沒(méi)有動(dòng)搖卓嘎一家的決心，“作為玉麥人，我們的職責(zé)就是放牧和守土固邊。”卓嘎說(shuō)。
有記者曾問(wèn)玉麥鄉(xiāng)現(xiàn)任黨委書記達(dá)瓦：“如果沒(méi)有老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑吉曲巴一家人的堅(jiān)守，玉麥?zhǔn)遣皇潜挥《葟?qiáng)占了？”達(dá)瓦站在玉麥河的東岸時(shí)，指著河對(duì)岸在云霧中若隱若現(xiàn)的山峰說(shuō)：“那里是中國(guó)的領(lǐng)土，1962年反擊戰(zhàn)打響以前，那座山一度被印軍占領(lǐng)。若沒(méi)有卓嘎一家的堅(jiān)守，我們現(xiàn)在這個(gè)地方很可能就是印軍的前沿哨所了。”
當(dāng)年，桑杰曲巴從鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置退下來(lái)后，大女兒卓嘎續(xù)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。上級(jí)還給玉麥鄉(xiāng)派來(lái)了鄉(xiāng)黨委書記和一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他們均拖家?guī)Э趤?lái)到這里，著實(shí)讓鄉(xiāng)里“人丁興旺”了起來(lái)。“人多了真熱鬧！”卓嘎這樣形容當(dāng)時(shí)的情形。
“書記一家有3個(gè)人，醫(yī)生一家4個(gè)人，我們5個(gè)人，姨媽央宗一家3個(gè)人，開小賣部的一家3個(gè)人，從扎熱鄉(xiāng)搬遷進(jìn)來(lái)的兩戶有9個(gè)人。”卓嘎對(duì)鄉(xiāng)里的情況如數(shù)家珍，她告訴記者，現(xiàn)在玉麥鄉(xiāng)的每一個(gè)人都能將鄉(xiāng)里所有人的名字倒背如流，包括那些剛剛會(huì)說(shuō)話的小孩子。她的小兒子白拉還是一個(gè)小學(xué)生時(shí)，他就能一口氣就能說(shuō)出全鄉(xiāng)人的名字。
“以前天冷的時(shí)候或者一旦入冬，河流結(jié)凍后鄉(xiāng)里的供電就非常差，水流比較湍急的時(shí)候供電又會(huì)好起來(lái)。如果壞一點(diǎn)，鄉(xiāng)里五六天沒(méi)電的話，可能就連電話都打不出去了。”
“如果有人問(wèn)我那時(shí)候?yàn)槭裁床话岢鲞@個(gè)地方？我會(huì)告訴他，因?yàn)檫@里是玉麥，這里是我的家。因?yàn)榘衷f(shuō)過(guò)，如果我們走了，就沒(méi)有人來(lái)守護(hù)國(guó)家的這塊土地了。這是祖國(guó)的土地，更是我們祖祖輩輩居住的地方，我們必須守護(hù)好。”
“1999年5戶22人，2001年7戶25人，2006年7戶30人，2009年8戶32人，2011年8戶35人，2016年9戶32人。”這是近十多年來(lái)玉麥鄉(xiāng)的人口變化，卓嘎談起這幾年家鄉(xiāng)的變化時(shí)，她的嘴角總是不自覺(jué)地微微揚(yáng)起，那雙仿佛不帶有任何雜質(zhì)的雙眼顯得神采奕奕。在玉麥巡邊的漫長(zhǎng)日子里，時(shí)間在她的眼角留下了幾道細(xì)小的皺紋，但她的精神氣兒始終蓬勃。
2018年初，卓嘎入選“感動(dòng)中國(guó)”2017年度人物，當(dāng)選了全國(guó)人大代表。在今年的全國(guó)“兩會(huì)”上，第十三屆全國(guó)人大代表、“三人鄉(xiāng)”老鄉(xiāng)長(zhǎng)、56歲的卓嘎，就這樣帶著玉麥人民的美好祝福和寄托，走進(jìn)人民大會(huì)堂。“作為人大代表，我一定不辜負(fù)習(xí)近平總書記的期望，積極履行職責(zé)，努力把基層群眾最關(guān)心、最期待的建議帶到大會(huì)上！”
圖為卓嘎代表在人大代表通道上回答記者提問(wèn)，表示要將玉麥建設(shè)得像格?；ㄒ粯用利?！圖片來(lái)源：人民網(wǎng)
“初到人民大會(huì)堂，就好像來(lái)到了母親身邊。像是以前知道我有這樣一位疼愛(ài)我們的慈祥的老阿媽，但卻是相隔很遠(yuǎn)，只能在遠(yuǎn)處默默望著她，想著她。這次我參加全國(guó)人大代表大會(huì)的第一天，真真切切地見(jiàn)到習(xí)主席時(shí)，就猶如遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子見(jiàn)到父母般激動(dòng)。”回憶起那天見(jiàn)到習(xí)近平總書記時(shí)的情景，卓嘎說(shuō)自己這輩子都忘不了當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
談及這次的“兩會(huì)”，卓嘎說(shuō)，這次回到玉麥后她要將“兩會(huì)”的會(huì)議精神傳達(dá)給每個(gè)人。不管是從學(xué)習(xí)新時(shí)代的知識(shí)上還是從修憲內(nèi)容，回去后要把自己心里記住的這些全都解釋給他們聽。
玉麥鄉(xiāng)雖只有9戶人家，但是在近幾年的時(shí)間里它有了極大變化，已經(jīng)沒(méi)有也沒(méi)有想象中的那樣落后?，F(xiàn)在，家家開有旅館、商店，最顯眼的建筑則是一個(gè)邊貿(mào)檢查站。轉(zhuǎn)山朝圣帶動(dòng)旅游業(yè)發(fā)展，給玉麥鄉(xiāng)注入了新的經(jīng)濟(jì)活力。據(jù)報(bào)道，過(guò)去的一年里，玉麥鄉(xiāng)人均收入超過(guò)5萬(wàn)元，遠(yuǎn)超全區(qū)平均水平；同年，投資2億余元、總里程34公里的曲玉公路開工建設(shè)；國(guó)家電網(wǎng)進(jìn)駐，家家戶戶實(shí)現(xiàn)了Wifi全覆蓋；今年，鄉(xiāng)親們將搬進(jìn)“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”裝配式結(jié)構(gòu)“農(nóng)家別墅”；還將迎來(lái)47戶新搬遷的居民，到時(shí)全鄉(xiāng)常住群眾人口將達(dá)到196人。
圖為玉麥人利用農(nóng)閑編織竹器，銷往山外的市場(chǎng)。玉麥公路修好后，玉麥特產(chǎn)的竹編籃子，玉麥?zhǔn)a(chǎn)的酥油、奶酪也走出了大山，走向更為廣闊的市場(chǎng)。攝影：趙春江。圖片來(lái)源：人民網(wǎng)
“國(guó)家在這幾年給了我們用于守衛(wèi)國(guó)土的經(jīng)費(fèi)，又出資修建了通往邊疆的公路，2017年國(guó)家又投入巨大的資金來(lái)建設(shè)玉麥鄉(xiāng)，就比如，修建新房、修繕?biāo)聫R等等，投入了很多。像以前玉麥很多地方手機(jī)信號(hào)都覆蓋不到，通訊非常不方便?，F(xiàn)在在我們巡山路線的山頂上新建了手機(jī)信號(hào)基站，不管到哪里，完全不用擔(dān)心通信聯(lián)絡(luò)的問(wèn)題了，非常方便，現(xiàn)在真的是很幸福。”玉麥河日夜不停地流淌，見(jiàn)證了玉麥鄉(xiāng)日新月異的變化。如今玉麥鄉(xiāng)已開通了寬帶，方便快捷的微信支付，也成了村民們的日常。
“現(xiàn)在我們鄉(xiāng)里漢語(yǔ)最差的就是我和我妹妹。因?yàn)槌Ｄ暝谏缴蠜](méi)有任何人，所以實(shí)在學(xué)不會(huì)”，卓嘎笑說(shuō)，“鄉(xiāng)里的十幾個(gè)孩子里，除了三個(gè)上小學(xué)的孩子之外，其他都在上高中或者大學(xué)。上小學(xué)的三個(gè)孩子分別是二年級(jí)、三年級(jí)和六年級(jí)，除了他們?nèi)齻€(gè)之外，其他人文化都比我高。上高中和大學(xué)的孩子我就更不能跟他們比了。”談及鄉(xiāng)里孩子們的教育，56歲的卓嘎略微害羞地低了低頭。
卓嘎家除了小兒子白拉，還有2個(gè)小孩：大女兒巴桑央吉和小女兒齊米卓嘎。他們現(xiàn)在都在外地讀書，看到外面的世界，年輕人對(duì)未來(lái)都有了自己的規(guī)劃。卓嘎勸兒女們學(xué)成后回鄉(xiāng)里工作，可兒女們說(shuō)一定要上好學(xué)，在外面找份好工作。面對(duì)兒女們的決定，卓嘎難免有些失落。她的兒女們也勸卓嘎，等他們將來(lái)?xiàng)l件好后，就將父母接到山外過(guò)更舒適的生活，但被卓嘎拒絕了。卓嘎說(shuō)：“我從小長(zhǎng)在這里，生活在這里，對(duì)玉麥的一草一木，我都有深深的感情。所以，我現(xiàn)在哪兒都不想去，只想待在玉麥，一直到老。”
當(dāng)采訪結(jié)束時(shí)，玉麥鄉(xiāng)老鄉(xiāng)長(zhǎng)卓嘎對(duì)記者說(shuō)：“站在人民大會(huì)堂前，看到高高飄揚(yáng)的五星紅旗，我想起了阿爸親手縫制的玉麥鄉(xiāng)第一面紅旗，想起1999年起玉麥鄉(xiāng)從未間斷的升旗儀式，也更加堅(jiān)定了我像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞铮錾袷?guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者的使命與擔(dān)當(dāng)。”（中國(guó)西藏網(wǎng)文/王茜 嘉措）
