“現(xiàn)在的電視劇,集數(shù)那么多,感覺(jué)都看不動(dòng)了。”周末和外婆通話,聊及她日常消遣,外婆頗顯不滿地說(shuō)了這番話。
自從家里搬進(jìn)“大彩電”,外婆晚飯后的時(shí)光,基本就在電視前度過(guò)。不看電腦,不刷手機(jī),作為二十多年的老觀眾,外婆算得上資深的“劇迷”。但眼下諸多國(guó)劇,越來(lái)越龐大的劇集體量,愈發(fā)寡淡的單集內(nèi)容,讓外婆有些失望?!皫资膭∵€不如以前十幾集的劇好看?!?/p>
外婆的話,或許映射出很多人的心聲。投資巨額、規(guī)模宏大的電視劇口碑不濟(jì),很大程度上,問(wèn)題出在“注水”二字上。
“注水”,便是將干貨水淹,將精華稀釋,換得浮腫的體態(tài)、虛胖的外型。質(zhì)量跟不上體量,品相配不上排場(chǎng),名實(shí)難副,只帶來(lái)令人厭棄的結(jié)果?!白⑺狻彪y吃有害,“注水?dāng)?shù)據(jù)”難經(jīng)考驗(yàn),“注水劇”拖沓敷衍,如同泡漲的海綿松松軟軟,自然頻遭不滿。
而這樣的“水分”,在文學(xué)創(chuàng)作上也不乏見(jiàn)。
作為編輯,我們?nèi)粘J盏降膩?lái)稿中,“水分充足”者,并非少數(shù)。報(bào)告文學(xué)須見(jiàn)人見(jiàn)事,故事脈絡(luò)清晰有序,一些作者卻用極大篇幅渲染氛圍、描寫(xiě)景物、抒發(fā)情緒,開(kāi)頭許久也不知主角是誰(shuí)、要講何事,待到主角登場(chǎng)、故事開(kāi)啟,行文已然近半,故事潦草結(jié)尾,引人遺憾。山水散文,描景狀物、歷史考稽固然重要,但是只顧堆砌華麗辭藻、照搬大段歷史文獻(xiàn),沒(méi)有細(xì)膩真切的情感滲透,缺乏理性深入的個(gè)人思索,這樣的散文縱然“洋洋灑灑”三四千字,讀來(lái)也無(wú)甚營(yíng)養(yǎng),且刪減一半更顯爽利不少。一些感懷隨筆,雖主題明確,但思路不開(kāi)、論述啰嗦重復(fù),讀來(lái)乏味不說(shuō),也消解了主旨的深刻性。
這樣的“水分”,很多時(shí)候是作者不自知,信馬由韁之下無(wú)意生出。但也有一些源于作者思考和情感的積淀不足,又怕篇幅太短“難看”,為寫(xiě)而寫(xiě),以至于注成了一篇“水文”。
一篇文字能否打動(dòng)世人,與篇幅大小并無(wú)關(guān)系。甚至凝練精短的表述,反而有著更切中人心的力量。“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!睔w有光對(duì)亡妻思念之重、感情之真,廖廖數(shù)字便已足見(jiàn);黃繼光于上甘嶺戰(zhàn)役間隙給母親寄一封家書(shū),篇幅精短卻情深意切,尤其那句“不立功不下戰(zhàn)場(chǎng)”的錚錚誓言,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的慷慨陳詞,軍人的血性和使命感于這七字中鮮活呈現(xiàn)。好文章在意不在長(zhǎng),精準(zhǔn)凝練的語(yǔ)言、句句有實(shí)的文字,更能傳遞出震撼人心的力量。
我們常在各類(lèi)公號(hào)文章中見(jiàn)導(dǎo)“干貨滿滿”的宣傳語(yǔ),可見(jiàn)人們對(duì)“干貨”的渴求和珍視。將冗余的表達(dá)刪繁就簡(jiǎn),將零碎的書(shū)寫(xiě)規(guī)整凝煉,還文章以潔凈堅(jiān)實(shí)的模樣。這樣的文字自有更久的生命力,愿這種“干貨滿滿”的文章能更多涌現(xiàn)。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局工作室)