這個(gè)春節(jié)檔,最多的贊嘆屬于《紅海行動(dòng)》。
沒(méi)有人預(yù)想到,一部沾滿了鮮血和硝煙味的戰(zhàn)爭(zhēng)片,拔得春節(jié)檔口碑的頭籌;也沒(méi)有人預(yù)想到,一部在觀眾和媒體口中“相當(dāng)血腥,兒童不宜”的影片,能夠在春節(jié)席卷16億票房。業(yè)界對(duì)于春節(jié)檔題材的想象空間再次被擴(kuò)大:春節(jié)檔,不一定非要“強(qiáng)行”合家歡。
《紅海行動(dòng)》無(wú)疑已經(jīng)成為現(xiàn)象級(jí)影片。有人稱它是中國(guó)版的《黑鷹墜落》,有人將它和《戰(zhàn)狼2》對(duì)比,也有人提出“主旋律影片+民族自豪感上升”的爆款必然性。但《紅海行動(dòng)》的成功顯然沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。盡管有著海政影視中心“根正苗紅”的血統(tǒng),但《紅海行動(dòng)》和傳統(tǒng)意義上的主旋律不一樣,甚至和近些年大火的主旋律商業(yè)片也有不同:中國(guó)軍隊(duì)在片中取得的并非一場(chǎng)酣暢淋漓的大勝,而是一場(chǎng)慘勝。
八名隊(duì)員,犧牲兩人,重傷多人;戰(zhàn)士手指被炸斷,半張臉被炸爛;深陷敵人陷阱,彈盡糧絕之際絕望呼號(hào)……其慘烈程度,在近年國(guó)產(chǎn)主旋律電影中堪稱僅見,在中國(guó)影史中亦是難得。雖然影片對(duì)我軍現(xiàn)代武器裝備和戰(zhàn)法的展示也頗具話題性,但這份震撼人心的慘烈背后,導(dǎo)演林超賢和出品方對(duì)主旋律電影、對(duì)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)片的理念卻更值得玩味。
“主角式”,是由主角——而非布景式的龍?zhí)捉巧獊?lái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、展現(xiàn)慘烈。觀眾對(duì)主角的移情程度,與配角不可同日而語(yǔ),主要人物的犧牲帶給觀眾的感官?zèng)_擊是巨大的;也恰恰因?yàn)槿绱?,才有了文藝作品中“主角光環(huán)”一說(shuō):主角不會(huì)輕易犧牲,往往能夠化險(xiǎn)為夷,槍林彈雨紛紛繞行,爆炸不過(guò)一身塵土,死不見尸必然復(fù)活。但在《紅海行動(dòng)》中,主角光環(huán)失效了。戰(zhàn)爭(zhēng)里沒(méi)有主角,任何一個(gè)人在任何一個(gè)瞬間陣亡都不意外,讓觀眾無(wú)法移開視線。這或許是大銀幕上的中國(guó)軍人主角離全軍覆沒(méi)最近的一部片子。然而這種巨大的風(fēng)險(xiǎn),恰恰是現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)反映。
值得一提的是,對(duì)于片中非主要角色的死亡,導(dǎo)演也盡量給予主角式的筆墨,曲折呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈。包括片中被脅迫去做人肉炸彈的當(dāng)?shù)厝?,幾筆文戲勾勒和分分鐘的特寫,著墨不多卻非常亮眼,讓角色的死亡不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的一個(gè)數(shù)字,也承擔(dān)了主角式的敘事任務(wù)——展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。而對(duì)恐怖分子中少年兵狙擊手的刻畫,也是影片中的一大亮點(diǎn)。其與年齡不符的冷峻眼神,匹敵我軍的技戰(zhàn)術(shù)水準(zhǔn),被我方狙擊手打掉一只耳朵,卻也接連擊傷我方戰(zhàn)士,最后在我軍狙擊手看似“不光彩”的二對(duì)一夾擊下被擊斃。大量的特寫鏡頭,小動(dòng)作對(duì)人物的刻畫,如果僅僅是為了體現(xiàn)“敵強(qiáng)我贏”,并不需如此大費(fèi)周章,但這樣一來(lái)少年兵的結(jié)局卻令觀眾扼腕,感慨戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了少年心性。
“本質(zhì)性”,是紅海行動(dòng)沒(méi)有把這種戰(zhàn)爭(zhēng)下無(wú)差別的慘烈,看做“勝利”之下的小插曲,而是將其視為戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)屬性。這部電影雖然以重金刻畫戰(zhàn)爭(zhēng),但絕不是吹捧戰(zhàn)爭(zhēng),觀眾看完之后的觀感,也絕對(duì)不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)熱血沸騰,而是企盼戰(zhàn)爭(zhēng)不再。 如果說(shuō)本質(zhì)是動(dòng)作片的《戰(zhàn)狼2》表達(dá)的是雖遠(yuǎn)必誅的戰(zhàn)斗精神,紅海行動(dòng)則是靠著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的近距離描繪,透露出“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”“以戰(zhàn)反戰(zhàn)”的愿景。這一層立意上的改變,也使它贏得了更多挑剔影評(píng)人的贊賞:短短一年時(shí)間,主旋律電影里不僅擁有了“中國(guó)英雄以一當(dāng)百”的商業(yè)“爽片”,又有了兼具軍事素養(yǎng)和反戰(zhàn)思維的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片,堪稱一日千里。
事實(shí)上,以戰(zhàn)爭(zhēng)電影體現(xiàn)反戰(zhàn)主題,是近三四十年來(lái)世界軍事電影的重要潮流。上世紀(jì)80年代以來(lái),美國(guó)為首的西方世界卷入的各種局部戰(zhàn)爭(zhēng),使得反戰(zhàn)成為了全球的主流文化,也極大影響了當(dāng)代電影的創(chuàng)作理念。無(wú)論是近些年為國(guó)內(nèi)觀眾所熟悉的《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,還是已經(jīng)被視為影史經(jīng)典的《黑鷹墜落》《全金屬外殼》,那些零距離冷眼描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮血污泥、肉塊殘肢的“戰(zhàn)爭(zhēng)大片”,都有著反戰(zhàn)的精神內(nèi)核,場(chǎng)面越大,反戰(zhàn)越強(qiáng)烈。世界范疇內(nèi)從“熱血戰(zhàn)爭(zhēng)片”到“冷眼戰(zhàn)爭(zhēng)片”的流變,代表電影藝術(shù)對(duì)和平的祈愿。
在中國(guó)電影的脈絡(luò)中,從革命時(shí)期延伸而來(lái)的“大勝”傳統(tǒng),在國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片中曾一度無(wú)可撼動(dòng)。近些年來(lái),商業(yè)電影和主旋律電影的碰撞融合,催生了流量明星出演獻(xiàn)禮片的“商業(yè)化的主旋律電影”,以及以商業(yè)片生產(chǎn)方式傳遞主旋律價(jià)值觀的“主旋律的商業(yè)電影”。《紅海行動(dòng)》以及《戰(zhàn)狼2》《湄公河行動(dòng)》均屬于后者。軍隊(duì)的直接參與打開了更廣闊的尺度空間,商業(yè)化的運(yùn)作和尊重市場(chǎng)、尊重觀眾的拍攝理念則打開了新的市場(chǎng)空間。戰(zhàn),不必大獲全勝,慘烈但貴在真實(shí),這種差異化的主旋律展現(xiàn)方式獲得了商業(yè)和口碑的雙重肯定,在“主旋律”的宣傳效果上也更勝于前。
從這個(gè)層面上,《紅海行動(dòng)》恰恰打開了一片藍(lán)海:在方興未艾的主旋律商業(yè)片領(lǐng)域,打開了名為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片”的藍(lán)海;在“高歌猛進(jìn)、旗開得勝”的傳統(tǒng)主旋律敘事中,展現(xiàn)了全新的藝術(shù)可能性。盡管影片本身仍有缺憾,但其在中國(guó)電影的框架內(nèi)的“首倡”“榜樣”意義,是無(wú)可低估的。
紅海行動(dòng)渲染的慘烈,絕非是貪生怕死的懦夫氣質(zhì),也絕不是煽情催淚的廉價(jià)橋段,更不是“長(zhǎng)敵軍志氣、滅我軍威風(fēng)”的政治不正確。恰恰相反,直面這樣的慘烈,才是對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的尊重、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的尊重、對(duì)生命本身價(jià)值的尊重。正是片內(nèi)的“慘勝”,才帶來(lái)了片外的“大勝”;而真正的勝利,本就應(yīng)是利器不需出鞘,而天下太平吧。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局工作室 馬涌)