年，越來(lái)越近，回家的腳步，越來(lái)越急。連起“陸?？铡钡慕煌ňW(wǎng)絡(luò)，用人流涌動(dòng)鋪展出“史詩(shī)”般壯觀的畫(huà)面——40天里，近30億人次的“大遷徙”。
圖：春運(yùn)期間的火車(chē)站。資料圖片
當(dāng)你背起行囊，踏上回家的旅途，車(chē)窗外的他們，是一路上“看不見(jiàn)的風(fēng)景”，卻用一種堅(jiān)守幫你達(dá)成了歸心似箭的心愿。
“鋼軌醫(yī)生”午夜探查
圖：濟(jì)南西工務(wù)段高鐵探傷工在京滬高鐵黃河特大橋上進(jìn)行鋼軌探傷。崔俊杰 攝
鋼軌探傷工如同給鋼軌做B超的大夫。工作時(shí)推著30公斤重的探傷設(shè)備在鋼軌、路枕上挪動(dòng)。探頭位置、推行方式、儀器校調(diào)、傷損判別等技術(shù)，都要熟稔于心。90后女孩張嫻是濟(jì)南西工務(wù)段探傷工區(qū)唯一的女探傷工，被工友們戲稱“女漢子”。
冬季晝夜溫差大，鋼軌容易斷軌，所以春運(yùn)是“鋼軌醫(yī)生”們最忙碌的“出診”時(shí)間。推著沉重的設(shè)備膝蓋免不了常?？牡绞纳?，現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境所限不敢喝水，為了聽(tīng)清報(bào)警聲判斷傷損部位即使再冷也不敢戴厚帽子，但每天夜里她都會(huì)完成和男工友一樣的工作量。
“橋梁保姆”徹夜守護(hù)
圖：濟(jì)南橋梁工區(qū)職工在整修大橋設(shè)備。資料圖片
每天凌晨0：30到4：30，是鄒華林和工友在黃河大橋上檢修維護(hù)的“天窗”時(shí)間。他是濟(jì)南西工務(wù)段高鐵橋隧工區(qū)工長(zhǎng)。冬季，鋼橋、箱梁、空心墩是檢修重點(diǎn)。
黃河上鋼橋的檢查尤其困難——要攀爬近90度的直梯，到達(dá)42米高的拱橋頂梁。鄒華林在頂梁上趴著挪動(dòng)，用檢查錘敲擊著螺栓，辨別著是否松動(dòng)或銹蝕。雖系著安全繩，但下面便是湍流的黃河，有技術(shù)還要有膽量。箱梁與箱梁間每32米有一處橋墩。橋墩有像井口一樣狹窄的檢查口，下去檢查前要用蠟燭做有氧實(shí)驗(yàn)。橋墩檢查主要是查看內(nèi)部是否有積水。
每晚，鄒家華和工友要爬上爬下20多次，作業(yè)軌跡如同人體心電圖。
“隧道啄木鳥(niǎo)”高空作業(yè)
圖：凌晨3時(shí)10分許，濟(jì)南西工務(wù)段高鐵橋隧工人利用凌晨沒(méi)有動(dòng)車(chē)運(yùn)行時(shí)間，檢查消除京滬高鐵滕州隧道拱頂裂紋、掉塊等“病害”,確保京滬高鐵大通道絕對(duì)安全。李曉龍 攝
高鐵隧道檢查往往是在沒(méi)有動(dòng)車(chē)運(yùn)行的凌晨開(kāi)啟。隧道檢查有超聲波檢查和人工敲擊檢查兩種方式。超聲波檢查快速準(zhǔn)確，但查看混凝土的黏結(jié)力還要加上人工檢查。高空工作時(shí)很像啄木鳥(niǎo)敲打樹(shù)干尋找害蟲(chóng)的樣子：半蹲在6米高的檢查小車(chē)上，拿著4米長(zhǎng)的檢查桿，用力敲擊聽(tīng)聲音辨識(shí)，判斷是否出現(xiàn)空洞和裂紋。如發(fā)現(xiàn)輕度病害當(dāng)場(chǎng)處理。濟(jì)南西工務(wù)段，從事這項(xiàng)工作的幾乎都是“90”后，但他們卻早已成為成熟又靈敏的“啄木鳥(niǎo)”，隧道頂部頭發(fā)絲大小的縫隙，也逃不過(guò)他們的眼睛。
“列車(chē)體檢師”保駕護(hù)航
圖：2018年2月3日，濟(jì)南局集團(tuán)公司濟(jì)南車(chē)輛段車(chē)輛乘務(wù)員在濟(jì)南站對(duì)始發(fā)列車(chē)進(jìn)行插設(shè)尾燈作業(yè)。張磊 攝
徐道全所在的聊城客檢班擔(dān)負(fù)著京九線上旅客列車(chē)的車(chē)檢工作。每到春運(yùn)，臨客加開(kāi)，每天有90多列普速客車(chē)經(jīng)停站臺(tái)。列車(chē)到站前十五分鐘接到任務(wù)，徐道全和工友會(huì)迅速來(lái)到指定股道接車(chē)，車(chē)一停穩(wěn)，便一手拿著手電一手拿著檢點(diǎn)錘，從列車(chē)兩頭開(kāi)始作業(yè)。走行部、制動(dòng)系統(tǒng)、懸吊裝置、電力連接線……每一處都不能放過(guò)，掛在手臂上的對(duì)講機(jī)里不時(shí)傳出前方的檢車(chē)情況和即將到達(dá)站臺(tái)的車(chē)次和時(shí)間。一旦遇到大霧、冰雪天氣了，會(huì)有兩列車(chē)相差兩分鐘到站的情況，快速又要高質(zhì)量，全靠煉就一雙“火眼金睛”。
一次檢車(chē)后，徐道全發(fā)現(xiàn)軌道上有一部手機(jī)，列車(chē)已經(jīng)離站，他立即聯(lián)系值班室找車(chē)長(zhǎng)，聯(lián)系到失主……
“外賣(mài)小哥”飛奔站臺(tái)
圖：2018年2月9日，高鐵快遞小哥與列車(chē)餐飲工作人員在站臺(tái)上交接旅客訂餐食品。侯慶文 攝
乘坐G、D字頭動(dòng)車(chē)組可以“叫外賣(mài)”后，高鐵外賣(mài)配送員走入旅客視線。梁宇航就濟(jì)南西站的一名“外賣(mài)小哥”。濟(jì)南西站是高鐵訂餐的熱門(mén)車(chē)站，平均每天可以接350單。列車(chē)發(fā)車(chē)前10分鐘，梁宇航會(huì)背著10多公斤的外賣(mài)箱從配送中心趕到站臺(tái)，把“預(yù)訂”交到乘務(wù)員手上。每天要往返50多趟，走上3萬(wàn)多步。
為了給外賣(mài)保溫，快遞員會(huì)在外賣(mài)箱外額外加上小棉被和熱水袋。雖說(shuō)肩上的份量重了，但梁宇航們卻很知足，因?yàn)椤案哞F站送餐不用像上門(mén)送外賣(mài)那樣日曬雨淋”。
（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·N度生活工作室 子易 王玉建）
