北京上世紀(jì)九十年代末，是響亮倡導(dǎo)“振興京劇”的年代，或許也是京劇“凋敝”的時代。我看過護(hù)國寺人民劇場京劇名角的戲，彼時偌大的劇場里只有十幾名觀眾；我得到過很多贈票，記憶中那時似乎沒有多少真正營業(yè)性的演出。我與朱家溍、吳小如兩位京劇研究巨匠結(jié)緣，也正是在那段時間，北京大學(xué)求學(xué)七年間。
北大中文系，十八歲“坤生”（女人唱老生行），在那個年代算是先生們的驚喜吧?，F(xiàn)在回頭看，發(fā)現(xiàn)時間上兩個讓人百感交集的巧合：兩位長者于2003、2014年相繼謝世；我恰在2003年負(fù)笈西游，2014年獲得美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，謀得教職。2017年歲末，我以海外京劇研究者身份回到北京大學(xué)，做了一場京劇雅集。看到北大靜園二樓坐滿了人，且大多為少年，我暗暗吃驚，實在時代大不同了。未免想起少年時代求教于兩位先生的三兩趣事，寫一篇小文，分享給那些喜歡讀先生們的書、聽先生們的說戲錄音卻未及得見先生們的同好。
吳小如先生
于我有“正式”師生關(guān)系的是北大教授吳小如先生?？墒菑南壬稳菀?，從先生研究京劇實在不易。話題每一及京劇，先生就送客?！对娊?jīng)》則可，唐詩則可，京劇卻是禁忌。先生正色勸我勉力攻讀古典文學(xué)，好學(xué)深思，打好基礎(chǔ)，庶幾可保得一個大學(xué)教師的飯碗，京劇是學(xué)而優(yōu)的余事。所以當(dāng)有人向先生提議，輔導(dǎo)我做一篇富連成科班研究的碩士論文，以繼承光大先生的富連成研究，即遭先生斷然拒絕，也是情理之中。我于是寫了更“文學(xué)”的題目。
赴美留學(xué)前，我去向先生辭行，兩人都黯然神傷。吳先生緩聲說，我至今都沒有聽過你唱戲。又陡然正色說，正因為你我是北大一脈的師生，所以我不能引你入“小道”。臨別之際，吳先生說送我一個禮物，乃是他姑父何靜老傳給他的《甘露寺》劉備唱段。低聲拍板唱了一遍，了卻彼此一段心愿，我至此才得以跟先生學(xué)了一回戲。其實我還是于古典文學(xué)上用了一點功的，現(xiàn)在在美國一流文理學(xué)院教授中國古典文學(xué)，尚問心無愧者，乃因為聽了先生的話。比《甘露寺》更珍貴的禮物，是這一點安身立命做學(xué)問的基本功。
吳小如先生著作《京劇老生流派綜說》
有一件事吳先生或許是忘了，我不敢駁斥吳先生的，是我其實給他唱過，至少是念過一段京劇念白。那時張鳴教授安排已經(jīng)退休多年的吳先生開一門課，名為《經(jīng)典常談》。課名其實講究：用四字成語“老生常談”中的“常談”，固然是吳先生謙辭，他還暗用這一成語中的“老生”——意思是說課程內(nèi)容是中國古代經(jīng)典，上自《詩經(jīng)》下至杜詩，講授者則一皮黃老生也?？赡芤驗槲乙渤仙?，所以被指定去接送吳先生。所謂接送者，就是陪侍老先生一起從中關(guān)園騎車入北大東門至“二教”上課，下課時再一起騎車回中關(guān)園。這是下私功的大好機(jī)會。大家都很羨慕我。
其實，這一段路相當(dāng)難走，自行車大軍上下課時段高峰期，我要和先生的車保持距離，同時還要緊緊跟隨，是高難度動作。一天，吳先生問我，你跟劉曾復(fù)先生學(xué)戲，現(xiàn)在學(xué)什么。我那時惦記要在北大辦公樓禮堂里彩唱一折京劇《三擊掌》，就如實回答。吳先生高聲說，好極了，王允的念白，你念念我聽。我心虛，不敢在京劇研究家面前班門弄斧，又不敢不遵從，就哼起引子“一枝花拋出墻外，為三女常掛心懷”云云。聲音小，馬路上嘈雜，吳先生就騎得越來越近，不小心兩人的車把就掛上了，我們一起摔倒。我爬起來看吳先生，他手上的皮破了一塊，流血了。我心里別提有多么難過了，沒有照顧好吳先生，反而害先生受傷了。吳先生不說話，我們默默騎了一段路。我在北大做的蠢事一定無數(shù)，只是這一件還記得而已。
后來我得知，我學(xué)的這個念白是二十世紀(jì)初京劇演員賈洪林的演出本，吳先生是唱片版本學(xué)的大宗師，一聽唱詞便知其稀有，故而專心忘我。
朱家溍先生
朱家溍先生與我的師生緣鮮為人知。說來我居然曾經(jīng)“拜”過朱先生。引師是北大樓宇烈教授，北京昆曲研習(xí)社社長。那時我已經(jīng)在社里混了不少時間， 給朱先生跑過龍?zhí)?，他演出時我去后臺站在他桌邊看他扮戲。關(guān)羽也好，郭子儀也罷，朱先生扮相里仿佛有神性，美得動人心旌。平日雖然和藹，卻正襟危坐，我們幾個年輕學(xué)生如對神明，不敢近前，遑論學(xué)戲了。
可我也有我的心眼。朱先生第一次注意到我，是暑熱難耐的一天，因為我用足力氣大唱郭子儀的戲，把曲社納涼的人都招進(jìn)屋里來，人群中便有朱先生。還有一次我們?nèi)ピ谙闵絿H飯店舉行的漢學(xué)會議演出，朱先生昆曲《單刀會》關(guān)羽，坐同一輛大巴，我們幾個女孩子正坐在朱先生后面。我少年心性，高談闊論，說到一次看戲，偶然被“抓”上臺去，扎紅軟靠，當(dāng)了一次《群英會》的周泰，而按照《三國演義》原文，那個角色應(yīng)當(dāng)是程普而非周泰。京劇演員茹元俊是把場，給我現(xiàn)說“地方”，居然臺上沒出紕漏。朱先生回頭，深深看了我一眼。我的一點“見識”，很多是從恩師劉曾復(fù)先生那里得來，再這樣說給朱先生聽。再后來劉先生慶賀壽誕之時，特意安排朱先生和梁小鸞清唱《別姬》開場，吩咐我清唱“大軸”《捉放宿店》。朱先生自然記住我這個“小女老生”了。
朱家溍先生《天官賜?！罚溆覀?cè)為本文作者（北京昆曲研習(xí)社演出）
本文作者按照朱家溍先生的化妝自己扮《天官賜?！罚ū本┐髮W(xué)京昆社演出）
說到“拜”朱先生，樓宇烈教授是好心人，那日在曲社尋到我，領(lǐng)我去“見個老師”。我一進(jìn)屋看見朱先生端坐在中間，心里就美了，豈有不樂意的道理。不知道是否我的“周泰紅靠”故事起了作用，朱先生說，你就學(xué)靠把戲，第一出學(xué)《卸甲封王》。于是我乖乖地跟著朱先生回家取學(xué)戲資料。從織染局小學(xué)的曲社走到鑼鼓巷朱先生府上，我只記得北京寒冬的胡同狹長清冷，冬日映出身材偉岸的先生的影子，我緊緊跟在影子后面。誰知不久朱先生病體沉重，《卸甲封王》就此擱下，令我遺憾終生。
我離京赴美以前，去府上辭行，朱先生沒有客套話，只是說：“我們幾個教你難道還不夠，出洋干什么？！”我心中一凜。
朱先生辭世時我在芝加哥上學(xué)，那一次見面遂成永別。
北京大學(xué)靜園
十余年時光匆匆過去，京劇脫“小道”而登大學(xué)講堂。去年年末回母校講演，我預(yù)備兩個題目，一是跟清宮“京朝派”昆曲唱法有關(guān)，一是跟京劇唱片有關(guān)。這兩個題目我都在美國講過，這些年在他鄉(xiāng)除了做文學(xué)研究，既講且唱的公開課也做了十場左右?？墒庆o園這一場與我在美國任何一所大學(xué)里的都極不同，因為觀眾里有很多跟我少年時一樣渴望學(xué)戲、研究戲的大學(xué)生，他們是我的知音。
我聽到少年們的掌聲，看到少年們眼神中的羨慕，我的快樂里忽然生出一點悲傷——吳先生朱先生都不在了。在講堂和舞臺之間，搭一座橋，讓未來的京劇研究家走上去，那是一場先生們這一代人未竟之事業(yè)。我唯有繼續(xù)秉持熱愛京劇和想對之有所討論的初心，才不辜負(fù)與兩位先生的緣分。
（人民日報中央廚房·傳工作室出品 徐芃，美國索思摩學(xué)院古代文學(xué)助理教授，美國索思摩學(xué)院中國古代文學(xué)助理教授。專攻領(lǐng)域是明清戲劇文學(xué)與文化，第二領(lǐng)域延伸至與西方傳入的聲電技術(shù)碰撞中的京劇藝術(shù)及其現(xiàn)代性。）
