在余光中過(guò)世的前一天凌晨，《余光中傳》作者、廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院教授徐學(xué)突然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他爬起來(lái)，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于余光中的微信文章，并寫上了“守夜人”3個(gè)字。沒(méi)想到第二天中午，他就在媒體上看到余光中病逝的消息。“那晚，他大概是提前與我作別?！毙鞂W(xué)坐在“環(huán)視聽(tīng)”記者對(duì)面，窗外天氣正晴好，適宜憶舊懷人。
“這是我的‘私生子’哦！”
相對(duì)于“洋腔洋調(diào)”，我寧取“土頭土腦”……不裝腔作勢(shì)，不賣弄技巧，不遁世自高，不濫用典故，不效顰西人和古人，不依賴文學(xué)權(quán)威，不怕牛糞和毛毛蟲，更不用什么詩(shī)人的高貴感來(lái)鎮(zhèn)壓一般讀者。
——節(jié)選自余光中《現(xiàn)代詩(shī)怎么變》
我第一次見(jiàn)到余先生是在1993年香港的一次兩岸文學(xué)交流研討會(huì)上。那是初見(jiàn)卻并非初識(shí)。此前，我就在海這頭看過(guò)他的書作、錄像，他也在海那頭通過(guò)福建海峽之聲廣播電臺(tái)聽(tīng)過(guò)我介紹他的系列文章，此后我們又有書信往來(lái)，所以未相見(jiàn)已熟識(shí)。
那時(shí)余先生年過(guò)花甲，我卻正值壯年氣盛。見(jiàn)面后，我對(duì)他說(shuō)：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！边@是把自己比作了李白，把余先生比作了識(shí)才的韓荊州。如今想來(lái)，此言極是狂妄，但余先生只是笑笑，并不曾出言指摘。后來(lái)我們相交越久，我就越知道余先生的平易寬厚。
我曾邀請(qǐng)余先生來(lái)廈門的曉風(fēng)書店簽名售書。在余先生到達(dá)前，隊(duì)伍就排得很長(zhǎng)了，等看見(jiàn)余先生，人群很快擠成一團(tuán)。我有些慌，余先生卻很鎮(zhèn)定，對(duì)人群說(shuō)，“站回去排隊(duì)，不然我不簽”。聽(tīng)了他的話，大家才趕快去排好隊(duì)。簽名時(shí)還發(fā)生了一個(gè)小插曲。有名讀者遞過(guò)來(lái)簽名的是本盜版書。我也陪過(guò)很多作家簽名售書，有的作家一看到盜版書就會(huì)說(shuō)，“這書請(qǐng)你拿回去，我不能支持盜版”。但余先生見(jiàn)到盜版書，只是笑一笑，說(shuō)：“這是我的‘私生子’哦！”然后余先生就給他簽了名。后來(lái)在廈大校園，還有學(xué)生請(qǐng)余先生簽過(guò)自己手抄的詩(shī)集。學(xué)生很感動(dòng)，余先生見(jiàn)狀也很感動(dòng)。他很容易為人的感動(dòng)而感動(dòng)，從不把他人的喜愛(ài)當(dāng)作理所當(dāng)然。
1947年高中畢業(yè)后，余先生同時(shí)考上了北大和金陵大學(xué)（后并入南京大學(xué)），因聽(tīng)說(shuō)北京不安寧，于是選擇了金陵大學(xué)，但還保存著北大的錄取通知書。后來(lái)隨著局勢(shì)的發(fā)展，他到了廈大，最后又去了臺(tái)大。所以這3所大學(xué)的校慶都會(huì)請(qǐng)他。
廈大每次請(qǐng)他，他都會(huì)來(lái)，來(lái)了就住在我們的逸夫樓里。逸夫樓曾是我們最好的樓，專門接待貴賓。但是在1995年，余先生第一次回來(lái)的時(shí)候，樓里有幾個(gè)廁所會(huì)漏水。余先生就一邊打著傘，一邊上廁所。過(guò)了很多年，他才把這件事當(dāng)玩笑說(shuō)給我聽(tīng)。
對(duì)于生活上的這些事，余先生一概沒(méi)有要求。他去哪里都穿那幾件衣服，人家見(jiàn)他衣領(lǐng)都磨破了，還給他送了一件紅豆襯衫。地方上請(qǐng)他過(guò)去演講，他會(huì)自己跑去和大家一起吃自助餐，而不去主辦方安排的貴賓包間。有一年，我?guī)グ菰L舒婷和她先生。我們?cè)卩嵆晒Φ裣袂耙?jiàn)面，繞小徑上山，到了舒婷古風(fēng)猶存的家。舒婷親自下廚，用地瓜粥、鮮嫩的豆腐、蛋炒蘿卜干等家常閩南菜來(lái)招待他，讓他“感覺(jué)太美了”。
余先生不會(huì)居高臨下地俯視老百姓，討厭一切把他和老百姓隔開(kāi)的形式。在我眼里，他是真正的“鄉(xiāng)土”詩(shī)人。這話聽(tīng)來(lái)有些可笑，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)70年代，余先生曾身陷臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)，被歸為反對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的那一邊。但我確實(shí)從未見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)土的作家，能像他那樣接地氣。
余先生會(huì)用常州話說(shuō)繞口令，念及重慶的同學(xué)就唱一曲川江號(hào)子，上課說(shuō)粵語(yǔ)笑話逗得滿堂笑聲，夜深用閩南語(yǔ)吟唱唐詩(shī)為伴。東北人聽(tīng)他唱《松花江上》會(huì)落淚，北京人喜歡這位北大老校友筆下的長(zhǎng)城故宮，楚人更因他一句“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”而引之為屈原以后最可親近的詩(shī)人。關(guān)里關(guān)外、江河南北、田間壩上……都是他行呤的身影。他到哪里，哪里人都覺(jué)得他親切。
有時(shí)我讀余先生的詩(shī)，總想起《詩(shī)經(jīng)》，想起樂(lè)府，想起竹枝詞，想起從古至今，無(wú)數(shù)尋常街巷中平頭百姓的憂患和癡愛(ài)。如今，我耳畔仍常響起他用濃濃川音誦過(guò)的他寫的第一首詩(shī)《揚(yáng)子江船夫曲》：“我在揚(yáng)子江的岸邊歌唱/歌聲響遍了岸的兩旁/我抬起頭來(lái)看一看東方/初升的太陽(yáng)是何等的雄壯/嗨呦，嗨呦/初升的太陽(yáng)是何等的雄壯！”
《鄉(xiāng)愁》的小時(shí)候、長(zhǎng)大后、現(xiàn)在與未來(lái)
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
酒一樣的長(zhǎng)江水
醉酒的滋味
是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
——節(jié)選自余光中《鄉(xiāng)愁四韻》
1928年，重陽(yáng)，余先生在南京呱呱落地。他的父親余超英是福建永春人，母親是江蘇常州人。因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系，余先生在南京出生、長(zhǎng)大，但他關(guān)于童年的記憶中，仍有永春的山和常州的水。余先生后來(lái)說(shuō)，自己既是閩南人，也是江南人。
“記得小時(shí)候/在江南/秋天拾楓葉/春天養(yǎng)蠶?！痹谠?shī)中，余先生的童年是山青水綠的安寧恬靜。但這份安寧終被日軍1937年的炮火炸得粉碎。9歲的余先生隨母親匆匆逃離南京，與南京大屠殺擦身而過(guò)，后來(lái)又從常州逃往蘇皖邊境，“詩(shī)的江南詞的江南”被“砍成血腥的屠場(chǎng)”，“記不清走過(guò)多少阡陌，越過(guò)多少公路，只記得太湖里沉過(guò)船，在蘇州發(fā)高燒，劫后和橋的街上，踩滿地的瓦礫、尸體和死寂得狗都不叫的月光”。
母子倆一路輾轉(zhuǎn)，幾經(jīng)周折，終于在1938年5月來(lái)到重慶，與在國(guó)民政府海外部工作的余超英相聚。余先生一家起初住在城內(nèi)，不久為躲避日本軍機(jī)轟炸，隨海外部機(jī)關(guān)搬到重慶市區(qū)外的江北縣悅來(lái)場(chǎng)，直至抗戰(zhàn)結(jié)束。
抗戰(zhàn)時(shí)的重慶，雖然有“前方吃緊，后方緊吃”的貪官奸商，但更多的是民族高揚(yáng)的激情，獻(xiàn)款勞軍的大游行，萬(wàn)人齊唱的悲壯歌謠……這些記憶深埋在余先生的心中，隨他從四川到南京，到廈門，到臺(tái)灣——“20年前來(lái)這島上的，是一個(gè)激情昂揚(yáng)的青年，眉上睫上發(fā)上，猶飄揚(yáng)大陸帶來(lái)的烽火從沈陽(yáng)一直燃燒到衡陽(yáng)，他的心跳和脈搏，猶應(yīng)和抗戰(zhàn)遍地的歌聲嘉陵江的濤聲長(zhǎng)江滔滔入海浪淘歷史的江聲”。
血與火的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，但腳下的鄉(xiāng)土和身邊的友鄰還在那里。2005年10月19日，我陪余先生到重慶，再歸悅來(lái)場(chǎng)。我們從重慶市區(qū)出發(fā)，乘汽車走了30多里后，還得徒步再走半小時(shí)山路。山路很窄很陡，有的是用青石板鋪成，有的完全是黃泥土路。余先生和師母當(dāng)時(shí)都年近八十，當(dāng)?shù)厝司蜏?zhǔn)備了兩架滑竿請(qǐng)他們坐。師母坐了上去，余先生卻堅(jiān)持要步行。我以為他害怕抬的人腳滑會(huì)把他摔下去，上前懇請(qǐng)，余先生擺擺手，解釋道：“我以朝圣的心情回故鄉(xiāng)，我要一步步地走回去，我要一步步地用自己的腳，踏著童年、少年的我走過(guò)的路。我才能感覺(jué)到，自己回家了?！?/p>
60年前的老房子早已被拆毀，家附近的幾棵大銀杏樹和黃桷樹也不見(jiàn)蹤影，四顧看去，處處都有些陌生，這大抵就是“少小離家老大回”的悲哀。好在來(lái)迎接我們的，尚有幾位余先生的兒時(shí)玩伴。當(dāng)年的少年在時(shí)間中走成了老者，彼此挽手而行，用鄉(xiāng)音顫抖著說(shuō)：“我還記得你，我還記得你……”
在余先生曾住過(guò)的朱家祠堂的院子中，師母看著檐際云紋的瓦當(dāng)，仿佛懷念起幼時(shí)在這里的生活。見(jiàn)此情狀，我悄悄建議村人拿下一塊相贈(zèng)。余先生接過(guò)瓦片，用手摩挲，落下淚來(lái)。后來(lái)這片瓦片被他帶過(guò)了海，置于家中客廳的柜頂，“苔霉隱隱，似乎還帶著嘉陵江邊的雨氣。畢竟，逝去的童年依依，還留下美麗的物證”。
上世紀(jì)70年代初，正值兩岸對(duì)峙，20多年沒(méi)有回過(guò)大陸的余先生，提筆寫下了《鄉(xiāng)愁》。在他筆下，鄉(xiāng)愁是郵票，是船票，是矮墳，是海峽，是一代人的傷痛。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)有人偷偷從山東老家包了一袋泥土帶回臺(tái)灣，把幾個(gè)幾十年沒(méi)能回家的山東老鄉(xiāng)召集在一起，共同分這包土。杜甫說(shuō)：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。”為什么家書能抵萬(wàn)金？因?yàn)榉榛疬B三月啊。而在臺(tái)澎金馬，不只是烽火三月，是30多年，把那些離鄉(xiāng)的人啊，青絲熬成了白發(fā)，生離熬成了死別。
后來(lái)，《鄉(xiāng)愁》從海那邊傳到了海這邊，成了黃口小兒也會(huì)念誦的小詩(shī)。有人問(wèn)來(lái)大陸演講的余先生：“《鄉(xiāng)愁》寫了小時(shí)候、長(zhǎng)大后、現(xiàn)在，沒(méi)有寫未來(lái)，為什么沒(méi)有寫未來(lái)？可不可以續(xù)上未來(lái)的一段？”余先生答得很快，立刻吟出：“未來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，我來(lái)這頭，你去那頭。”
兩件禮物：肉身和語(yǔ)文
五千年的這一頭還亮著一盞燈
四十歲后還挺著一支筆
……
最后的守夜人守最后一盞燈
只為撐一幢傾斜的巨影
——節(jié)選自余光中《守夜人》
在給學(xué)生上課時(shí)，我曾說(shuō)：“你們理解余光中，如果只知道《鄉(xiāng)愁》，就像理解李白，只知道《靜夜思》一樣?！庇嘞壬嗾f(shuō)過(guò)：《鄉(xiāng)愁》是我的招牌菜，但我還會(huì)煮很多好菜，《鄉(xiāng)愁》是我的名片，但我不希望這張名片遮住了我的臉。
“右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無(wú)兩?！边@是散文大家梁實(shí)秋對(duì)學(xué)生余光中的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，這句話也僅概括了余先生文人的一面，他還是一位認(rèn)真的學(xué)者、嚴(yán)格的教師、不茍的翻譯家。余先生有如此多面，讀懂他卻很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗娜松幸粋€(gè)定點(diǎn)——中文。
童年時(shí)，“長(zhǎng)夏的午后，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說(shuō)”，是余先生最早的意趣；少年時(shí)，“四川同學(xué)家里常見(jiàn)線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來(lái)校中炫耀，乃得奇書共賞”，這是他戰(zhàn)火中的弦歌不絕；待到入讀廈大，他在近半年時(shí)間內(nèi)發(fā)表了7首新詩(shī)、7篇文藝評(píng)論和兩篇譯文，真正開(kāi)啟了追尋文字的路。有一次，廈大外文系系主任李慶云教授在課間和同學(xué)座談，讓學(xué)子各言其志，大多數(shù)說(shuō)想投身社會(huì)變革，只有余光中毫不猶豫地說(shuō)，我要當(dāng)作家。其志之堅(jiān)，風(fēng)起云涌的時(shí)代也不能動(dòng)搖。
余先生的母親在他30歲時(shí)去世了。他寫了3首《母難日》，其中一首我最為喜歡：“今生今世/我最忘情的哭聲有兩次/一次，在我生命的開(kāi)始/一次，在你生命的告終/第一次，我不會(huì)記得，是聽(tīng)你說(shuō)的/第二次，你不會(huì)曉得，我說(shuō)也沒(méi)用/但兩次哭聲的中間啊/有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲/一遍一遍又一遍/回蕩了整整三十年/你，都曉得，我，都記得。”后來(lái)，余先生把《母難日》刻在了母親的墓碑上。我曾在大學(xué)中文系演講時(shí)感慨，大家不要看不起中文系，也許你們不能給你們母親買大房子，但是你們可以寫一首詩(shī)，刻在母親的墓碑上。
英國(guó)人說(shuō)，我們寧愿失去印度，也不能失去莎士比亞；我們中國(guó)人說(shuō)，“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”。文學(xué)大師是一個(gè)民族的靈魂，文字是一個(gè)民族文化的核心。在余先生看來(lái)，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，向心力就必然常在，一個(gè)方塊字就是一個(gè)天地，漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。我曾陪他進(jìn)過(guò)寺廟、訪過(guò)道觀、入過(guò)教堂。他神態(tài)莊重，卻從不行禮朝拜，因?yàn)樗鼈兌疾⒎撬男叛?。他唯一的信仰是中文，唯一的宗教情懷就是把中文寫好，讓大家熱?ài)中文，通過(guò)富有生命的文字體驗(yàn)中華文化精華。
余先生很喜歡李白，寫過(guò)很多關(guān)于李白的詩(shī)篇。很多大學(xué)生喜歡他的《尋李白》——“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個(gè)盛唐。”熟讀之余，他們會(huì)想象，未曾謀面的余先生一定是位胡子很多、身材高大的俠客。聽(tīng)演講時(shí)一見(jiàn)，余先生個(gè)子不高，打扮很隨便，好像也沒(méi)什么俠氣，他們就有點(diǎn)失望。余先生對(duì)此回答，我是把精神都放在了寫作上。余先生生活很有規(guī)律：上課、回家、寫作，每天在燈下“用創(chuàng)作與永恒拔河”。他的確是把精神都放在寫作里頭去了。
幾年前，余先生來(lái)廈門做主題演講。演講之余尚有空閑，我問(wèn)他，有人想花錢請(qǐng)您去演講，去不去？他說(shuō)，不去。我又問(wèn)，廈門周邊開(kāi)發(fā)了新旅游點(diǎn)，景色很美，空氣很好，要不要去？他說(shuō)，不去。我疑惑，哪里都不去，您待在房間里要干什么？他拿出一大沓紙說(shuō)，你看，我有這么多作業(yè)要改。他開(kāi)了一門翻譯課，有幾十名學(xué)生，那沓紙是學(xué)生交上來(lái)的翻譯。每份作業(yè)他都親自批改，用紅筆圈出來(lái)，這個(gè)字句措詞不太妥當(dāng)，應(yīng)該怎么改，一筆一筆地改。他說(shuō)，回臺(tái)后很忙，正好利用這點(diǎn)空閑。教學(xué)也好，寫作也好，演講也好，簽名售書也好，他都是為了把好的中文傳承下去。
“這世界，我來(lái)時(shí)收到她兩件禮物，一件是肉身，一件是語(yǔ)文。走時(shí)這兩件都要還她。一件已被我用壞，連她自己也認(rèn)不出來(lái)。另一件我越用越好，還她時(shí)比領(lǐng)來(lái)時(shí)更新更活。縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會(huì)被寬恕，被她欣然認(rèn)作自己的孩子?！蹦隁q漸長(zhǎng)，肉身衰朽，眼花耳背，手也會(huì)抖了，腳也走不動(dòng)了，但是中文在他的手里變得更好，更加活潑多姿了，這樣他的使命便完成了。
2008年，余光中帶徐學(xué)（左）到高雄中山大學(xué)外文所頂樓看對(duì)岸。
“再也聽(tīng)不到‘余光中，徐學(xué)來(lái)電話了’”
當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河
之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土
在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度
我便坦然睡去，睡整張大陸
聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河
兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東
——節(jié)選自余光中《當(dāng)我死時(shí)》
余先生走后，我向他女兒?jiǎn)栐兒笫拢弥獙⒂?017年12月29日在高雄舉行公祭，之后他將葬于臺(tái)北淡水的光之殿堂。我本已購(gòu)了機(jī)票去參加，臨時(shí)卻有事不能前往，只能托（黃）維樑兄帶一封親筆信給師母。我因公祭缺席甚是不安，心潮翻滾，都是20多年來(lái)余先生對(duì)我的關(guān)心和指教。
2016年底，我去高雄開(kāi)會(huì)，中途跑去余先生家，找他聊天。那時(shí)他摔倒后剛出院不久。但分別時(shí)，他還是一直把我送到了電梯口。我站在電梯內(nèi)，讓他趕緊回去，他笑著擺手，一直目送我，直到電梯門完全關(guān)閉。我并不曾想到，那是我和余先生的最后一面。
對(duì)親人、友人來(lái)說(shuō)，余先生去得意外而匆忙。我有時(shí)想，對(duì)于余先生自己而言，也是匆匆而別，多有牽掛吧。至少“咪咪”，他應(yīng)該是放不下的。
“咪咪”是余先生的夫人、遠(yuǎn)房的表妹，名叫范我存?！斑溥洹笔切∶?，余先生在詩(shī)文里會(huì)把“咪咪”寫成“宓宓”。兩人少小相識(shí)，一起走過(guò)童年的江南、少年的重慶，經(jīng)歷過(guò)東奔西走的逃難，有過(guò)炙熱的相愛(ài)和雋永的相伴。攜手了半個(gè)世紀(jì)，在余先生眼里，“咪咪”仍是心底最初的那個(gè)“玉人”，是每次誦起《鄉(xiāng)愁》時(shí)，都會(huì)指向的“新娘”。
在他們結(jié)婚35周年紀(jì)念日時(shí)，余先生曾寫過(guò)一首《紅燭》：“三十五年前有一對(duì)紅燭/曾經(jīng)照耀年輕的洞房……燭啊愈燒愈短/夜啊愈熬愈長(zhǎng)/最后的一陣黑風(fēng)吹過(guò)/哪一根會(huì)先熄滅，曳著白煙/剩下另一根流著熱淚/獨(dú)自去抵抗四周的夜寒?！睆那拔医o余先生打電話，大多是師母接聽(tīng)。我總能聽(tīng)到師母用川音說(shuō)：“余光中，徐學(xué)來(lái)電話了?！毕乱淮?，我再撥通那幾個(gè)數(shù)字時(shí)，這句話就再也聽(tīng)不到了。紅燭只剩下了一根。
我還在網(wǎng)上看到了余先生最后的電視影像，是他在家中為《朗讀者》錄了一段視頻，朗誦自己挑選的詩(shī)《民歌》。余先生很偏愛(ài)這首詩(shī)，來(lái)大陸時(shí)幾乎都會(huì)朗誦。每次他都先把《民歌》朗誦一遍，第二遍時(shí)再請(qǐng)其他人應(yīng)和。他的聲音很好聽(tīng)，圓融通透。他大聲誦道：“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)！”下面齊聲應(yīng)道：“也聽(tīng)見(jiàn)！”他再誦：“沙！”下面再和：“也聽(tīng)見(jiàn)！”那一刻，我似乎能感受到身體內(nèi)的血脈在奔騰。
但在這段最后的電視影像中，余先生再念起這首詩(shī)，聲音這么的微弱，神態(tài)這么的虔誠(chéng)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了天鵝之死前最后的絕響。他還顫巍巍寫下：“謹(jǐn)以《民歌》一詩(shī)獻(xiàn)給中華民族：我的同胞?！蔽蚁?，這大概亦是他最后的牽掛。
我總覺(jué)得，余先生走的那一天，應(yīng)該要下雨。因?yàn)樗畹牡胤?，江南、重慶、臺(tái)北，都是多雨的地方——霧重慶，杏花煙雨江南，冬季到臺(tái)北來(lái)看雨。雨落時(shí)，他會(huì)想起亂叫的蛙、濕了的鞋、小時(shí)候走過(guò)的橋。他又想聽(tīng)雨，又近鄉(xiāng)情怯，因?yàn)橥甑墓枢l(xiāng)和故鄉(xiāng)的童年，都已經(jīng)回不去了。所以那一天最好是下雨吧，雨水從屋檐落到江海，送他回到故鄉(xiāng)。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·環(huán)視聽(tīng)工作室 鄭心儀 采訪整理）
