大雪的節(jié)氣已經(jīng)過去一周，北京仍然無雪。在干冷的空氣里，望著天空，等一場雪來。
在等雪的時(shí)候，想起張岱，最空靈的雪景，最無掛礙的心情，都在《湖心亭看雪》里。哪怕只此一篇，張岱亦可在一眾明清散文家中卓絕而出，遑論他筆下還有《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《瑯?gòu)治募啡可⑽募?，以及史學(xué)專著《石匱書》等等。
張岱的散文極具空靈之氣，舉重若輕，羚羊掛角。在他清淡自然的描摹下，晚明文人的雅趣生活和市井平民的瑣碎人生躍然紙上，散淡的筆調(diào)細(xì)致入微地勾勒出一幅可親可信的晚明生活畫卷。陳平原老師說，張岱的散文是“遙思往事”，說得真好。因?yàn)槭沁b思，因?yàn)槭峭拢貞浽诟星榈奈Ⅴ钢斜恍揎椀脴O為動(dòng)人；因?yàn)槊鞒淹驗(yàn)闃O度懷念，剎那繁華的悲涼之感常不經(jīng)意流露筆端。
《陶庵夢憶》寫于明亡之后，寫作緣由，據(jù)張岱自序，是因“陶庵國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山……遙思往事，憶即書之……余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業(yè)文人，名心難化，正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳后世?！?/p>
因“夢囈”故而名之曰“夢憶”；因懷念往事且以文人自居便成此書?！短这謮魬洝啡珪舶司?，有文一百二十三篇，根據(jù)每篇文章的內(nèi)容及所抒發(fā)的感情可分為六類：第一類為游玩雅趣，共計(jì)三十八篇；第二類為民風(fēng)民俗，共計(jì)三十二篇；第三類為狀物，共計(jì)二十一篇；第四類為描景，共計(jì)十八篇；第五類為記人，共計(jì)十篇；第六類為志奇志怪，共計(jì)四篇。從每類文章數(shù)目的多寡便可看出張岱的志趣在于文人的雅趣生活，在于山水間的逍遙自得，也在于市井中的聲色犬馬。
壹
宗白華先生在《論<世說新語>和晉人之美》中寫：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。陶淵明、謝靈運(yùn)這般人的山水詩那樣的好，是由于他們對于自然有那一股新鮮發(fā)現(xiàn)時(shí)身入化境濃酣忘我的趣味；他們隨手寫來，都成妙諦，境與神會(huì)，真氣撲人。”
自然與深情，山水與自我，自魏晉以降，在詩歌文賦中發(fā)揚(yáng)光大。及至明代，張宗子的散文，也是循著這一路山水寓深情，溪花悟禪意的情致而出。在他筆下，山水與情趣總是融于一體，美景里少了人聲，便沉默呆板；人聲倘離開寂寂青山的陪襯，也顯喧嘩庸碌。張岱是很會(huì)將人情人聲同自然景色結(jié)合在一起賞玩的人，譬如這篇記錄夜游的文章——《金山夜戲》。
“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白?！倍潭淌藗€(gè)字，澄明安謐的夜色已經(jīng)呈現(xiàn)眼前。作者其文自然疏淡，作者其情愉悅真誠，藉由這般寬和的眼中看去，這月夜便是明朗溫存。面對流瀉的如水月光，張岱不禁“大驚喜”，在二鼓時(shí)分，他來到金山寺的大殿，此時(shí)的僧人們早已安歇，四周“皆漆靜”，唯有“林下漏月光，疏疏如殘雪”。張岱一行人“盛張燈火”，“唱韓薊王金山及長江大戰(zhàn)諸劇”，一時(shí)間“鑼鼓喧闐，一寺人皆起看”。
張岱的喜悅欣然而至，夜半唱戲的念頭于是油然而生，一切行動(dòng)全憑這倏忽而來的瞬間感想牽引，緣情而發(fā)毫無矯飾。寺中的僧人們在他筆下也頗為有趣：“有老僧以手背沙眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至?！边@位老僧于睡夢中被驚醒，非但不怒，反而強(qiáng)睜著惺忪的睡眼含笑看臺上那一群不知從何而來為何而來的陌生人唱戲，實(shí)在可愛?！皠⊥?，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”
通篇讀下來，這最末一句最為有趣。張岱以山僧的視角反觀夜游唱戲，茫茫然不解，于是自我調(diào)侃道“不知是人、是怪、是鬼”，童趣盎然。寥寥一百七十余字，有明滅的月光，有夜戲的趣味，有山僧的可愛，波瀾起伏動(dòng)靜相宜，讀之妙趣橫生。
《金山夜戲》以深夜的沉靜映襯夜戲的喧鬧，顯露張岱作為文人自然而然的喜好和童心，《湖心亭看雪》則與之截然相反，是以靜寫靜凸顯文人之氣的典范。
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大驚喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>
雪景在詩詞中常常是孤寂酷冷有如“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”般，人在面對寒冷的自然，時(shí)常感傷而自覺渺小。其實(shí)“一切景語皆情語”，人心倘若閑適安然，灑脫通達(dá)，移情入景，景也盡著人情，變得美好，可以親近。
張岱賞雪景于他人不當(dāng)賞之時(shí)，四圍靜謐卻不冷峭，在上下一白的天色中，他與這山水雪色同一，不分彼此，人與自然不僅和諧統(tǒng)一，人在面對自然時(shí)，還具有主動(dòng)精神的欣賞體悟，人心的安逸曠達(dá)與自然的清冷安謐相互映襯、相互應(yīng)和，雅趣油然而生。
這是《湖心亭看雪》所以高妙絕塵的第一層。我總覺得，這篇散文之所以好看，令人念念不忘，更是因?yàn)椤安还陋?dú)”。
張岱本以為到湖心亭看雪是“獨(dú)往”，卻不想在亭中遇見了同好，彼此見面驚喜非常，視為知音，把酒言歡同賞雪景，盡情盡興后安然離去。在舟子眼中，張岱與亭中人的游賞看雪不可理解，是“癡”。這“癡”，恰恰是張岱對自然的“深情”，是將人的感性自我在自然中盡情舒展張揚(yáng)，將主體精神與客體環(huán)境完美結(jié)合從而散發(fā)出的浪漫主義精神，閃爍著人的生命流暢和自由精神。
而“莫說相公癡，更有癡似相公者”，我有這樣的真性情，他人也有，這是心靈的“不孤獨(dú)”，這樣的不孤獨(dú)，不孤傲，在文學(xué)史里十分難得。
貳
在山水之外，張岱散文的另一個(gè)重要內(nèi)容是都市生活。雅趣固然陶冶性情，久了不免清高，不免曲高和寡?？词芯饲橹械奈跞拎须s，體味世俗生活的悲喜笑淚，人生才終得完滿。張岱擅于無聲之處聽驚雷，在歡笑中看出淚水；擅描摹市井生活，華麗之中見滄桑。
《西湖香市》前半篇筆調(diào)輕快絢麗，描述香市的鼎盛：“此時(shí)春暖，桃柳明媚，鼓吹清和，岸無留船，寓無留客，肆無留釀”。這是太平盛世的圖景，是商業(yè)繁榮的寫照，然而物極必反，筆鋒一轉(zhuǎn)，“崇禎庚辰三月，昭慶寺火?！駨?qiáng)餓半死。……香客斷絕，市遂廢”。
曾經(jīng)熙來攘往的香市頃刻頹敗，曾經(jīng)流連忘返的人已化枯骨。物是人非事事休，由鼎盛到衰敗，驚心動(dòng)魄。其實(shí)西湖香市的命運(yùn)何嘗不是大明朝命運(yùn)的縮影，燈紅酒綠絲竹管樂歌舞升平，處處預(yù)示著未來的傾頹。滄桑巨變，國破家亡，“嘆我國家飄零，水萍山鳥，到處皆成客，對影婆娑，回首問，何夕可方今昔？想起當(dāng)年，虎邱盛會(huì)，真足銷魂魄，生公臺上，幾聲冰裂危石?！边@首《丁亥中秋》，大概就是張岱心中最深的隱痛和體悟吧。
張岱非常得意自己說過的兩句話，曾屢次提起——“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。這是他的率性直言，他討厭“偽君子”，喜歡和一些有瑕疵的人做朋友。在張岱眼中， “怪”較之于“完人”的“足赤”，實(shí)在真實(shí)可愛得多，這是他真性情的另一個(gè)體現(xiàn)。
朋友要趣味相投才做得成，張岱亦是有許多癖好，他自己也絕不避諱：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”。
這是他在《自為墓志銘》中的一段話，一個(gè)世家子弟的富足雅趣生活躍然紙上。但再讀下去，一個(gè)在《陶庵夢憶》中鮮少露面的張岱出人意表，“勞碌半生，皆成夢幻，年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬菜，常至斷炊?；厥兹昵?，真如隔世。”
叁
明朝亡了，且是被異族取而代之，這是漢族士大夫不能容忍的?！盁o事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”是明朝滅亡后多數(shù)士大夫的思想。明王朝的覆亡在他們心中仿佛就是文明的滅絕，許多人以死殉國來表達(dá)亡國之痛。除此之外，還產(chǎn)生了數(shù)目驚人的明遺民，他們采取不同方式寄托對舊朝覆亡的心底哀思。避居山野，著書立說，就是明亡后張岱所采取的方式。
由是觀之，《陶庵夢憶》中雖然沒有整篇抒發(fā)亡國悲憤的文章，然而追慕舊朝的感情時(shí)時(shí)在筆下流露：《揚(yáng)州清明》記述的是清明日這一天揚(yáng)州城中家家展墓的民間風(fēng)俗，追憶舊日圖景仍是清麗可喜，最末一句道出心緒，“南宋張擇端作《清明上河圖》，追摹汴京景物，有西方美人之思，而余目盱盱，能無夢想！”
《紹興燈景》記述的是紹興燈海的璀璨絢麗，篇末嘆道：“由今思之，亦是不惡”。這“不惡”是曲筆，深沉的懷念才是初衷。
……
一百二十三幅晚明繁華圖畫，歷經(jīng)多年，歷歷在目伸手可觸，無一不寄托了張岱對舊朝真摯的追思。
誠如張岱自述，“少為紈绔子弟”癖好頗多縱情享樂，然而在明朝傾覆之后他隱匿山林，生活清苦，食不果腹，一前一后天淵之別?！疤这謬萍彝?，無所歸止，披發(fā)入山誡誡為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩，每欲引決。因《石匱書》未成，尚視息人世?！薄妒瘏T書》是一部史書，而張岱并非治史專家，他自己也很明白：“余故不能為史，而不得不為其所不能為也”。在追憶舊日好時(shí)光之外，張岱更有“一種強(qiáng)烈的使命感”（陳平原語），要撰寫一部真實(shí)的明代歷史。
本來，要寫雪景，要寫賞雪，但張岱為人為文，雖以《湖心亭看雪》立名，但遠(yuǎn)非《湖心亭看雪》可囿。在他空靈清麗的文字之下，是一顆飽滿真摯的心靈，更有一個(gè)自由深摯的靈魂。無論何時(shí)，只要拿起他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，都仿佛走入繁華舊時(shí)景，一步一景，一景一情，深陷其中，無法自拔。
真的，人間誰不愛張岱？?（圖片來源：視覺中國 人民日報(bào)中央廚房·傳工作室）
