睡前聊一會(huì)兒，夢(mèng)中有世界。大家好，我是黨報(bào)評(píng)論君。今天，我們來(lái)聊一聊最近正在熱映的一部電影，叫《嘉年華》。就在剛頒出不久的金馬獎(jiǎng)上，導(dǎo)演文晏因此片獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
這個(gè)電影，講的是一起兒童性侵案件。小學(xué)生小文和新新被中年男人帶至酒店，在酒店打黑工的少女小米拍下關(guān)鍵證據(jù)。這樣的遭遇，讓父母離異的小文，更感到來(lái)自家庭和社會(huì)的壓力。律師郝潔介入案件，發(fā)現(xiàn)小米是突破口。
電影的后半段，情節(jié)幾次反轉(zhuǎn)。新新的家長(zhǎng)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的考慮，接受賠償想要和解。警方買(mǎi)通專家，做出“未受侵害”的結(jié)論。然而，小米想以視頻進(jìn)行勒索，卻反被欺凌，最后把視頻交給了律師，最終讓犯罪者被繩之以法。
簡(jiǎn)單的劇透，是最粗略的勾勒。電影的影像，早已超出了情節(jié)的層面，展現(xiàn)一起案件對(duì)幾個(gè)人的命運(yùn)與狀態(tài)的改變，展現(xiàn)案件背后屬于家庭、屬于社會(huì)的人間百態(tài)、蕓蕓眾生。
電影這樣的敘事類影像作品，最終打動(dòng)人的，還是人的境遇。電影結(jié)尾前，小文和新新做了又一次檢查，被買(mǎi)通的專家認(rèn)定她們沒(méi)有受到侵害。新新懵懵懂懂，小文卻坐在婦科檢查臺(tái)上無(wú)聲地哭了，這是片中唯一一次流淚。她甚至可能都不知道自己到底遭遇了什么，但家庭的破碎、生活的孤獨(dú)，以及面對(duì)這些時(shí)的無(wú)助，讓人深感眼淚背后的絕望。小文的父母混得不好，家庭破裂；小米獨(dú)自流浪，甚至不知道自己的生日；莉莉遇人不淑，被男友欺凌毆打……那些更多的被損害者，抱著夢(mèng)想?yún)s走投無(wú)路，又何嘗不是如此？
《嘉年華》的片名，據(jù)稱來(lái)自數(shù)年前現(xiàn)實(shí)中的一起案件。海南一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)性侵未成年女生，案發(fā)前去的KTV，就叫“嘉年華”。相對(duì)中文片名的現(xiàn)實(shí)隱喻，英文片名《Angels Wear White》——天使們穿著白色衣裳，則是另一個(gè)比喻。貫穿影片的，是海邊一座巨大的瑪麗蓮夢(mèng)露像，正是白裙被風(fēng)吹起的經(jīng)典造型。結(jié)尾時(shí)，雕像被吊裝上車(chē)運(yùn)走，流浪少女小米一身白裙，騎著電動(dòng)車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，一起走向未知的明天。白衣天使是夢(mèng)露、是小米、也是小文，白色并不一定意味純潔，但至少代表了一種希望：關(guān)心那些無(wú)法發(fā)出自己聲音的孩子和人們，讓他們免于污穢、免于恐懼，免于被拋入無(wú)法浮出水面的漩渦。
大多數(shù)時(shí)候，新聞呈現(xiàn)的是結(jié)果，這樣的結(jié)果可能是兩張藍(lán)底白字的通告，可能是滿紙滿屏憤怒的懷疑和指責(zé)，當(dāng)然，也可能是事件水落石出壞人罪有應(yīng)得。而電影這樣的藝術(shù)作品，更多的時(shí)候呈現(xiàn)的是過(guò)程。為什么被害少女會(huì)如此逆反，為什么律師辦案會(huì)有這么大的壓力，為什么父母會(huì)選擇妥協(xié)……結(jié)果的核，在人物的感受、事件的細(xì)節(jié)中被層層揉開(kāi)，讓人更深切地感受到受害者遭遇了什么，也讓人更深層地思考著社會(huì)機(jī)制到底出了什么問(wèn)題。
正如導(dǎo)演自己所說(shuō)，這個(gè)電影并非要給大家一次情緒的宣泄，而是希望能成為思考和討論的起點(diǎn)。電影的故事和現(xiàn)實(shí)的案件都有偶然性，但這樣的偶然會(huì)變成一個(gè)人生活的全部。而一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代，所有的偶然背后，又未嘗沒(méi)有看不見(jiàn)的必然。從性教育到未成年人保護(hù)，從女性權(quán)益到司法救濟(jì)，從家庭重建到社會(huì)重構(gòu)……電影的思考即便是淺嘗輒止，甚至多有刻意，但這些問(wèn)題卻未嘗不需要在更大層面上予以重視。
說(shuō)實(shí)話，這樣一個(gè)電影，或許不能用好看或者不好看來(lái)評(píng)價(jià)。它聚焦的雖然是一個(gè)社會(huì)案件，但提出的卻是不容忽視更不能遺忘的問(wèn)題。時(shí)間永是流逝，熱點(diǎn)總會(huì)消散，但藝術(shù)可以承載穿越時(shí)間的力量，讓更多人關(guān)注、記住。這也是這部電影值得我們鼓掌的更重要的原因。
這正是：光影之間，亦幻亦真；真幻不二，以思其深。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·思聊工作室）
