在北京冬天某個(gè)晴朗大風(fēng)的早上，我在通勤路上看到車窗外一閃而過的電影廣告：《尋夢環(huán)游記》。套用《飛屋環(huán)游記》“老梗”的片名讓我以為是皮克斯每年的例行公事之作。不過在車子開走前，我恍惚間仿佛看到——海報(bào)上的，難道是個(gè)……骷髏？
后來我才知道，海報(bào)上的確實(shí)是個(gè)骷髏；神似《逐夢演藝圈》的片名《尋夢環(huán)游記》，本名則是聽起來有點(diǎn)玩味的《Coco》；等我看完這個(gè)片子，我還知道了，我差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)山寨味的譯名而錯(cuò)過了2017年最好的動畫電影，或許沒有之一。
這部由迪士尼·皮克斯出品的動畫電影，一上映就走在了逆襲的道路上：票房從周五首映的1200萬，到周日的5800萬，狂收當(dāng)日票房的41%。和所有動畫電影一樣，這部片子沒有流量小生也沒有粉絲鎖場，逆襲全靠口碑：
豆瓣評分9.4，貓眼評分9.6，綜合這兩項(xiàng)成績應(yīng)該是2017口碑最佳電影，被無數(shù)網(wǎng)友稱贊為皮克斯歷史上最佳之一、奧斯卡最佳動畫預(yù)定。
故事發(fā)生在中國觀眾有些陌生的墨西哥。小男孩米格爾出生在一個(gè)制鞋世家，卻懷揣著一個(gè)不被家人看好的、做音樂家的夢想，一個(gè)偶然的機(jī)會讓他進(jìn)入一個(gè)奇妙之境，并揭開了一段塵封的往事……乍聽之下，這是一個(gè)有些老套的皮克斯標(biāo)準(zhǔn)故事：有家庭、有奇境、有夢想，講述的依舊是“親情”“冒險(xiǎn)”“認(rèn)識自我”的“老三樣”。但這一次，皮克斯沒有停留在簡單的“親情”層面，他把人與人之前的親情進(jìn)一步推進(jìn)為……人與死人的親情。
沒錯(cuò)，這次皮克斯講述的不僅僅是親情，還有生者對逝者的懷念、個(gè)人對家族的傳承，甚至死亡的終極意義。這些對大人來說都有些艱澀的內(nèi)容，被呈現(xiàn)在一部全年齡合家歡的動畫電影里。
這就厲害了。
死亡——人類永遠(yuǎn)的禁忌。電影中描寫主角米格爾在墨西哥的“亡靈節(jié)”上穿越生死邊界，進(jìn)入“亡靈的國度”。亡者節(jié)是墨西哥人民祭奠自己亡故親人的傳統(tǒng)節(jié)日，其“引領(lǐng)親人的鬼魂回家看看”的主旨，和中國的“鬼節(jié)”頗為相似。但在中國“鬼節(jié)”更多被當(dāng)成一種封建的糟粕，或者三流恐怖故事的噱頭而其中原本含有親情的意味，卻長期被我們有意無意地忽視了。
而《尋夢環(huán)游記》最讓我興奮的一點(diǎn)，就是在全年齡動畫中沖破了“死亡的禁忌”，對小朋友大談陰曹地府，讓人重新審視“鬼節(jié)”被遺忘的內(nèi)涵。而能夠讓人“重新發(fā)現(xiàn)身邊習(xí)以為常的事物”的文藝作品，注定是非凡的。
皮克斯敢冒天下之大不韙，在全年齡動畫中駕馭“死亡”這一禁忌，憑什么？兩件武器：“想象力”和“情感”。
“想象力”從來都是皮克斯的最大武器，它尤為擅長營造人們從未見過的奇境，更厲害的是還能賦予其令人信服的質(zhì)感。無論是《機(jī)器人瓦力》里的未來世界，還是《怪獸大學(xué)》的怪獸世界，讓人看了都覺得腦洞大開又不覺得突兀荒謬，靠的是海量細(xì)節(jié)的堆積和推敲。而想象力的奇境更可以將熟悉的話題“陌生化”，從而擺脫傳統(tǒng)的刻板印象，進(jìn)入新的審美模式。
《尋夢環(huán)游記》中的“亡者鬼魂”被處理成夸張滑稽的骷髏形象，打破了其“恐怖谷效應(yīng)”；還為“骷髏們”設(shè)計(jì)了與骷髏身份相匹配的動作互動模式，像“把自己的手射上高樓敲窗戶”這樣令人叫絕的設(shè)計(jì)隨處可見，令影片多了幾分詼諧幽默。而電影中詭異而絕美的通往陰間的“花瓣橋”、陰暗卻又霓虹閃爍的“陰間”、荒誕而又有趣的“鬼魂海關(guān)”，巧妙地鉆入了“恐怖陰間”的傳統(tǒng)印象與“美麗奇境”的美好想象之間的夾縫，部分繼承、部分顛覆，讓觀眾一秒入戲：“陰間是這樣，好像也沒什么毛病?！?/p>
對死亡的恐懼，被感官呈現(xiàn)所消解，這就是高質(zhì)量想象力的力量。調(diào)配“幻想”與“可信”之間的絕佳比例，進(jìn)而引導(dǎo)觀眾情感的流向，就是造夢藝術(shù)的精髓所在。
而“情感”是打破禁忌的另一武器。中國的民間傳說里，可怕的鬼魂往往是“孤魂野鬼”“冤魂厲鬼”，卻少有把親人的鬼魂當(dāng)恐怖故事的下腳料。這說明在我們的潛意識里，已經(jīng)意識到“情感”是對抗“恐懼”的鑰匙，有親情的鬼，也就不是鬼了。皮克斯正是抓住這一點(diǎn)，在影片構(gòu)建的“陰間”世界中，“家族”依舊是維系陰間世界的重要系統(tǒng)，“不被忘記”則是鬼魂們一切行動的終極目的。親情、家族、血脈、記憶……即便是光怪陸離的陰間，如果沾染了“人情味”，甚至依靠著人情味來運(yùn)轉(zhuǎn)，那就一點(diǎn)都不可怕了，甚至比真實(shí)的世界還要更童話一些。
電影的背景設(shè)定在墨西哥，作為有悠久農(nóng)業(yè)歷史的發(fā)展中國家，墨西哥——乃至整個(gè)拉美——和中國都有著較為深刻的文化共情，在精神氣質(zhì)上有許多相通之處。上世紀(jì)末，歐美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)席卷中國、影響一代中國文壇，已經(jīng)很好地體現(xiàn)了這種共同性。
拉美和中國都不是正統(tǒng)宗教大國，這里的人們很難通過宗教完成對現(xiàn)世的超越，所以他們將這種對現(xiàn)實(shí)的超越寄托在更加天然的系統(tǒng)——“家族”上。佛教徒死后寄望來生，基督教徒死后寄望天堂，那么對許多中國和拉美的無信仰人群而言，他們死后的寄托就在繁茂的族譜和晚輩的記憶中?！昂笕思磥砩?，家族即信仰”，這種情懷，從拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義到中國的“鄉(xiāng)土文學(xué)”“尋根文學(xué)”，可以說一而貫之。
正是基于這種原因，我絲毫不懷疑《尋夢環(huán)游記》在中國能夠大賣特賣：那些“曾曾曾祖父”的老族譜、幾世同堂的大家族，以及“祖宗崇拜”，中國人實(shí)在是太親切了；影片里相隔四代的依依祖孫情，也絕對可以觸動每一個(gè)家中有老人的中國觀眾。同時(shí)我也絲毫不懷疑這部片子會掀起一股“墨西哥熱”，熱情奔放的墨西哥音樂、色彩斑斕的亡靈節(jié)、令不明真相群眾驚呼“中國元素”的墨西哥傳統(tǒng)剪紙，甚至那個(gè)熱愛自畫像和一字眉的墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅……這個(gè)國家還有太多令我們感興趣的東西等待被發(fā)現(xiàn)。
這就是《尋夢環(huán)游記》，一部美國人給墨西哥人拍的絕佳文化宣傳片，一部化陰暗沉重為溫暖厚重的妙筆之作。它無懈可擊的精美制作——技術(shù)、人設(shè)、劇本乃至音樂——背后是百年積淀與白花花的銀子，硬件優(yōu)勢一時(shí)半會兒難以超越，但它突破禁忌的方式值得整個(gè)動畫業(yè)界、尤其是中國動畫業(yè)界借鑒和學(xué)習(xí)：我們避之不及的糟粕，卻被別人擦亮成明珠；我們的幼兒動畫還時(shí)常引發(fā)兒童模仿的暴力事件，而一部講述死亡的動畫卻可以讓小朋友受益終身。
特別值得強(qiáng)調(diào)的是，在我有限的記憶里，這是國內(nèi)院線電影第一次堂而皇之地把“骷髏”印上海報(bào)——而且骷髏還是主角，而且還是給孩子看的。迪士尼甚至信心滿滿地做了一個(gè)“深度漢化版”，將影片中關(guān)鍵性文字的3D貼圖都改成了漢字。這也間接證明了，只要立意和藝術(shù)手法夠高超，許多想當(dāng)然的“禁區(qū)”其實(shí)都是可以商量的。
同時(shí)，我也認(rèn)為《尋夢環(huán)游記》或許會成為中國家長給孩子的必看電影，甚至是未來的父母也值得租碟給孩子“回味”。因?yàn)樗鼛缀跬昝澜獯鹆撕⒆訂柕辜议L的終極問題：什么是死？爸爸媽媽會死嗎？你們死了之后會去哪兒？
這時(shí)，大概沒有比《尋夢環(huán)游記》更浪漫、也更現(xiàn)實(shí)的答案了：人們死后會去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，只要你不忘記他們，他們就永遠(yuǎn)生活在那里。
這是想象、是祈愿，也是人生最好的慰藉。（人民日報(bào)中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）
