第一個先鋒派
“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。”
這是一句帶有標(biāo)志性意味的文學(xué)宣言，也是中國當(dāng)代作家群落中一種獨(dú)特的身份辨識。寫下這句話的人就叫馬原，當(dāng)年中國先鋒小說的發(fā)軔者和扛旗手。
11月18日，馬原帶著新創(chuàng)作的長篇小說《黃棠一家》，出現(xiàn)在北京大學(xué)，和好友作家余華、文學(xué)評論家陳曉明一起聊新書，談人生。
時光倒退30年。阿城發(fā)表了《棋王》，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來小說可以寫得心如止水，直逼莊禪之境。王安憶的《小鮑莊》也問世了，人們看到了一個時空近乎凝固的原始村落里發(fā)生的一樁拷問傳統(tǒng)倫理道德的大案。洛陽紙貴的王朔，寫一本出一本火一本，出版商們一個個伸長了鼻子，仿佛敏銳嗅到了暢銷文學(xué)的味道，亦步亦趨地跟在作者身后討飯吃。還有解構(gòu)民間寓言的莫言、探尋商州之根的賈平凹，和其他很多作家，在各自的向度上開拓著小說和敘事的縱深。
馬原跟他們都不一樣，他是一個特立獨(dú)行的人。他并不關(guān)心俗世里的人情冷暖，歷史故事里的你爭我斗，學(xué)術(shù)意義上的文化構(gòu)型。他的工作是把小說還原成小說，把敘事逼問到極致。他只注重小說的形式和敘事的游戲性，干脆把形式也當(dāng)作內(nèi)容，虛構(gòu)頂替成真實。在民族、歷史和現(xiàn)實生活的重重包圍下，他硬生生趟出一條“血路”。
已是北京大學(xué)中文系主任的陳曉明說，馬原從現(xiàn)實主義的道路上重新開辟出一條路來，在那場整個當(dāng)代文學(xué)史的大轉(zhuǎn)折中，馬原邁出了最先的一步，是第一個先鋒派。誠如所言，正是馬原的破窗一擊，先鋒文學(xué)才有可能成為當(dāng)代文學(xué)版圖上的重要一支，后來者余華、蘇童、格非、洪峰拾級而上，開疆拓土，打開了敘事新天地。
就像英雄也有暗老時，曾經(jīng)的先鋒五虎將，好像也只有格非還“賊心不死”，繼續(xù)精心營造著虛構(gòu)的迷宮，其他人早已丟盔卸甲，回歸日常敘事的漩渦。蟄居湖南的表現(xiàn)主義作家殘雪舉例說，余華后期的寫作是一次大的倒退。這一聲無奈的喟嘆，或許可以視為時代和文學(xué)轉(zhuǎn)型的注腳吧。
馬原在《黃棠一家》里，老老實實地講了一個現(xiàn)實故事。小說里的人物都是官員和富商，還有官二代和富二代，他們有錢有權(quán)有社會資源，再締結(jié)成家庭，擴(kuò)散成家族，在花花世界里鼓瑟吹笙。原先的先鋒時代，馬原作為故事的講述者，大大咧咧地在小說里說三道四，甚至自己就是小說的主角。這回他可不，他隱遁回敘事的幕布后面，當(dāng)一個影子式的畫師，再極力模仿上帝的全知口吻，細(xì)密摹畫出一幅當(dāng)代新貴階層的浮世繪。
而事實上，馬原的確算是個業(yè)余畫家，當(dāng)年漂在西藏的時候，就經(jīng)常跟在畫家朋友的屁股后頭，對著藍(lán)藍(lán)的白云天，神圣的山河水，素描寫生，一畫就是一整天。
為了不跟時代脫節(jié)，馬原捎帶上很多電視新聞和報紙里的熱點(diǎn)新聞，都是人們茶余飯后會去評頭論足的那種刺激的新聞，挑動社會神經(jīng)的。比如城市跑車、騙子碰瓷等等。有人揶揄他，這哪里是文學(xué)，分明就是新聞串燒。小說結(jié)尾，他還是用上了“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”這句標(biāo)志性的宣言。他向公眾辯解，自己還擁有敘事的冰山。但這個不痛不癢的句子，意義好像也不大。
好玩的人，遇上有意思的時代
作家圈里，馬原是非?；罱j(luò)的一個。他性子厚，人脈廣，五湖四海都有朋友，在好友余華的眼里，他就像一個居無定所的漂泊者，隨時隨地都能從頭撿起個生計干起來。記者、文化館員、大學(xué)老師、電影導(dǎo)演、甚至跟文學(xué)八竿子打不著的房地產(chǎn)商，這些雜七雜八的行當(dāng)，馬原都做過。
最為圈內(nèi)人津津樂道的，是1991年馬原宏大的文學(xué)紀(jì)錄片計劃。那時候，他不知道從哪兒七拼八湊來一筆資金，雄心勃勃，準(zhǔn)備拍一部記錄這個時代中國作家的系列片，就叫100位中國文學(xué)人。他顛簸到北京，在亞運(yùn)村附近租下一套公寓。那時的亞運(yùn)村因為剛剛開完亞運(yùn)會，地價飛漲，可以說是北京最豪華的地段之一。他把當(dāng)時才30多歲的、評論界初出茅廬的陳曉明拉到自己的公寓，兩個人對著月光和清茶席地而坐，馬原便開始構(gòu)思起自己的文學(xué)夢。
他預(yù)備把拍這部片子賺來的錢都捐出去，設(shè)立一個文學(xué)獎的基金，他說這個獎就是中國的龔古爾獎。為了模仿得像，這個獎也是九個評委，還必須是終身制。他大手一揮，指定了一個席位給陳曉明。那時候陳曉明還遠(yuǎn)不是評論界的大咖，受寵若驚，看到馬原暢想未來時陶醉的目光，心下也是佩服得五體投地。
青年時期的馬原。陳村攝
說拍就拍。出乎意料的是，片子竟然是在余華嘉興的老家開的機(jī)。有一天，陳永新（現(xiàn)任《收獲》雜志主編）和格非從上海去嘉興看望余華，住在他家。三個人在房里下圍棋的時候，突然有人敲門，開門后發(fā)現(xiàn)竟然是馬原，還帶著一摞機(jī)器，三個人傻愣愣的不知所措。在一個沒有手機(jī)、沒有電話的閉塞年代，馬原是怎么找上門來的，至今成謎。馬原自己都搞不清，他仿佛聽說余華回了嘉興，隨隨便便就跳上一趟火車，一路迷迷糊糊地走，含含混混地打聽，竟然摸到了余華的家門，還鬼使神差在余華家里開了機(jī)。
馬原訪談了很多中國作家和文學(xué)評論家，包括好友余華和陳曉明，還有從“五四”走來的文壇領(lǐng)軍人巴金。若不是因為跟巴老的女兒、曾任《收獲》雜志主編的李小林熟識，當(dāng)時已經(jīng)年老體弱的巴老萬端不會愿意被馬原的攝影燈烤了幾個小時。歷盡艱辛拍完了片子，聯(lián)系播放單位時，電視臺因為制式升格，而馬原拍片用的磁帶清晰度不夠，竟然拒絕播放。當(dāng)時還在央視評論部的媒體人王利芬很關(guān)心地問過馬原，這些年都在忙些什么。馬原說拍了一套沒公開播的片子，想為中國文學(xué)做點(diǎn)事。王利芬直截了當(dāng)?shù)卣f，真想為中國文學(xué)做點(diǎn)事，你還是多寫幾篇小說吧。
片子雖未播成，但馬原的熱心和仗義在圈內(nèi)還是傳開了。馬原有段時間呆在沈陽，給當(dāng)時的沈陽文學(xué)院搞活動，邀請北京的作家朋友去沈陽交流，余華、莫言、劉震云、史鐵生都在名單里。在余華的印象里，那是坐輪椅的史鐵生第一次坐火車外出。
從北京長途跋涉到沈陽，不僅對史鐵生是從未有過的辛苦，余華、莫言、劉震云也付出了極大的耐力和勞動。他們?nèi)齻€輪流充當(dāng)搬運(yùn)工，一路上半推半扛，費(fèi)盡力氣把史鐵生和他的輪椅扔上了開往沈陽的列車。列車停在了沈陽火車站，馬原來接。那時馬原比莫言和劉震云強(qiáng)壯得多，兩人終于松了口氣，把史鐵生交給馬原背著走。到了住地，這幫北京來的就跟文學(xué)院的孩子們在籃球場上踢了一場足球賽。北京作家隊?wèi)?zhàn)術(shù)清奇，讓行動不便的史鐵生做守門員。巋然不動的史鐵生坐在輪椅上，墩在籃筐下，在夕陽里畫出一道剪影，堅實而厚重。沈陽的孩子們沒人敢進(jìn)球，每個人都怕把史鐵生給踢壞了。北京隊找準(zhǔn)時機(jī)，屢屢?guī)驈恼T進(jìn)攻突破……
沈陽文學(xué)院在遠(yuǎn)離城市的市郊，周圍都是農(nóng)田。到了晚上萬籟俱寂時，這幫人就撒開丫子跑到周圍的農(nóng)田里偷摘老鄉(xiāng)的黃瓜。他們摘下那些綠油油、青翠翠的黃瓜先在現(xiàn)場自己吃個飽，自己吃完還多偷了一些帶回來給沒法外出的史鐵生。坐在輪椅里的史鐵生咬了一口又一口，連聲稱贊，說這是他這輩子吃到的最新鮮的黃瓜。馬原覷著眼告訴他，從黃瓜離開黃瓜藤到嘴里，我們連跑帶跳，用了不到十分鐘。
真是一群好玩的人，遇上一個有意思的時代。
十年修成一個舉人，十年修不成一個江湖
2008年，馬原生了一場大病，肺部發(fā)現(xiàn)一塊6.5*6.7的腫塊。
直面死神的威脅，馬原放棄了手術(shù)和藥物治療，選擇再次漂泊，遠(yuǎn)走高飛，離開上海來到了海南島。馬原在上海的朋友著急了，有一位立刻撥通了余華的電話說馬原跑了。余華當(dāng)下大吃一驚，馬原怎么跑了？是被公安局通緝了嗎？當(dāng)?shù)弥欠卫锷四[瘤時，余華陷入了沉思。
憑著老朋友間的默契，余華誠懇地告訴那位上海朋友：我打電話也沒用，馬原不會接，就算接了也不會回上海治病，說不定還會邀請他生病了也去海南一起住。
后來馬原又到了云南，腫瘤竟被控制住。如今，他住在中國和緬甸交界的一個叫南糯山的茶山上，自己蓋房子，自己壓井水，自己種菜吃。喝普洱茶的人大抵會知道這座山，這里的大樹茶聞名中外。很久之前，馬幫會在每年的農(nóng)歷十月之后進(jìn)入山寨，把茶葉馱到附近的思茅、勐海、勐臘等地販賣，有的還會順著商路銷往東南亞。相傳，當(dāng)年諸葛亮為了平定南蠻叛亂，親率大軍南下，路過南糯山時，士兵水土不服生了眼病，諸葛亮將手杖插地化為茶樹，士兵摘葉煮水，飲之病愈。
生病以后，馬原發(fā)現(xiàn)山居生活和原來的城市生活特別不一樣。原來城市里快節(jié)奏和五光十色，每日每夜攜帶無數(shù)新鮮的信息砸向你，人會覺得太陽每天都是新的。但是到了鄉(xiāng)下，雞在清晨固定的時間打鳴，公狗在母狗靠近的時候必定狂吠，你不眨眼睛盯著屋前的竹子，竟能看到它一節(jié)節(jié)拔高，甚至在安靜的時候，還能聽到竹子拔節(jié)時輕微的聲響。生活真的一成不變，人對明天沒有期待。
于是乎馬原開始讀書，開始思考。他翻開梭羅的《瓦爾登湖》和利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，他想在這些自然主義先哲們的文字里找尋思想的資源。馬原猛然發(fā)現(xiàn)一個嶄新的精神空間，在那里一株株樹木、一棵棵植物都成為偉大的哲學(xué)家，跟馬原面對面談心。馬原覺得那一刻他讀懂了自然和天道，也讀懂了曾經(jīng)讀不懂的老子和莊子，更明白了身邊這一成不變、死水微瀾的山居生活。原來啊，自己每天都活在一個嚴(yán)密的哲學(xué)結(jié)構(gòu)里。
讀完書馬原就畫畫，一刻不停的畫。坐在云南大山的屋子里，寫完小說的馬原總感覺肩胛骨、腰和胳膊哪兒哪兒都疼，畫畫卻不一樣。老婆三番五次喊他吃飯，他說哦，然后就接著畫。等到畫完站起身來，發(fā)現(xiàn)七八個小時已經(jīng)過去，飯菜早就蔫了。
馬原的畫作
馬原的畫作
其實，推出這部長篇之前，馬原停止了寫作好久。很多圈內(nèi)的朋友和熱心讀者替他惋惜，還有尖銳的諷刺聲音，說他窮折騰、瞎白話?？墒侵娜擞嗳A覺得，對作家而言沒有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了生機(jī)和財富。余華說馬原的新小說寫得真好看，給他的感覺是一個老江湖寫的。有一句老話叫十年修成一個舉人，十年修不成一個江湖。馬原干了那么多尋常作家干不了、也不會干的事，雖然有的半途而廢，有的無疾而終，還大病一場鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈，但正是經(jīng)歷了這些大事小情，馬原才終于放膽，提筆寫下他觀察到的、這個世界的流離和荒誕?；蛟S，寫完闔上書本，他又不知所蹤地飄來飄去，嬉皮笑臉，再去面對人生的難。
