睡前聊一會兒，夢中有世界。大家好，我是黨報評論君。
驚訝、危急之際，一句下意識的“俺的親娘”，是十月懷胎就在每個人心底印刻的基因；而“我的娘親”，這個稱謂更飽含著孩子對父母數(shù)十年如一日含辛茹苦的感念。所以，“身體發(fā)膚受之父母”的血緣關(guān)系是“孝“的起源，而哺育、陪伴、教導(dǎo)和信任是“行孝”的根據(jù)。
這幾天，同事的一篇《娘親進京》，讓大家笑中帶淚。文章描寫了他帶母親第一次從鄉(xiāng)村來到北京的經(jīng)過。大家被作者的孝順感動，也被最樸素的母親形象所打動：照相時拘謹，不會用手機，天安門城樓沒電視上的好看，動物園的大熊貓沒有電視上的好看，逛大街忘不了地里的麥種子，涮羊肉也忘不了村里的地橛子，舍不得把豆子沫喂鳥，舍不得扔喝不完的高鐵站豆?jié){，舍不得打黑車……老實節(jié)儉，甚至有些不講道理，這是最真實最可愛的母親。
這位母親的身上也寫滿了故事，童養(yǎng)媳毅然離家，在陌生的土地嫁夫生子。那么大歲數(shù)還上樹砍柴，幾十年的農(nóng)活也沒壓彎她的腰，；養(yǎng)育的艱辛、受到的屈辱被歲月磨平，成為她云淡風(fēng)輕的笑談。每個人都能從這位老太太身上看到自己母親的影子。我們的父母，又何嘗不是這樣，聽說您最近腿疼？沒事兒！我給你買件衣服吧？不用！所有的淚水都自己嘗，留給孩子的永遠是蜜糖。
事實上，兒子與母親的交流，也有不太順暢的時候；生活經(jīng)歷的不同，體現(xiàn)在了細節(jié)之中。老太太用固有的思維理解北京，根據(jù)月明地判斷方向，說故宮不如說午朝門，她也并不知道兒子編寫的書意味著什么，認為兒子進京就應(yīng)該有個一官半職。而對于兒子的孝順，母親也并不“買賬”，嫌龍井茶苦，咖啡像糊鍋。年齡的差距，都市生活與鄉(xiāng)村習(xí)慣，都是交流的障礙，連作者都覺得聊天有時成了“雞同鴨講”。
但“劇情”并沒有沿著隔閡的方向發(fā)展，母子用各自的體貼給對方更多的空間。母親怕自己土氣的塑料包與飯店華麗的裝修不搭，出去玩卻堅持說自己不累；而兒子也善于哄老太太，夸她來首都一點都不迷糊，能自己調(diào)電視真棒。母親瞞著兒子種地，瞞著兒子說自己能適應(yīng)小區(qū)的生活；兒子瞞著母親說酒店、餐館都不貴，瞞著母親說在北京的生活好……設(shè)身處地為對方著想，用愛消弭代溝，這一個“瞞”字道出了濃濃親情的秘密。
我們往往抱怨父母報喜不報憂，似乎他們說實話才能便于我們行孝。但其實，我們?yōu)槭裁床荒茏鹬馗改傅膽B(tài)度，關(guān)注他們的隱憂，不著痕跡地為他們排憂解難呢？在孝順的問題上，不是所有事情都要追究對錯。子夏問孔子什么是孝，孔子說“色難”，態(tài)度恭敬比衣食奉養(yǎng)更加重要。有如跟父母爭論這頓飯貴不貴，不如悄無聲息地買單，和顏悅色地和他們聊他們關(guān)心的事。
這正是：娘親進京情意暖，孝養(yǎng)之要在“色難”。
（人民日報中央廚房·思聊工作室 文 |石 羚）
