界面新聞?dòng)?你也許想象不到，現(xiàn)在中國(guó)每新增 100 人就業(yè)，就有 1 人從事的是共享單車(chē)行業(yè)。
觀察共享單車(chē)帶來(lái)的變化可以有很多維度，就業(yè)是其中之一。國(guó)家信息中心發(fā)布的《共享單車(chē)行業(yè)就業(yè)研究報(bào)告》顯示，截止至 2017 年 7 月，國(guó)內(nèi)共享單車(chē)?yán)塾?jì)投放量約 1600 萬(wàn)輛，帶動(dòng) 10 萬(wàn)人就業(yè)，僅今年上半年就帶動(dòng)新增就業(yè)約 7 萬(wàn)人，約占上半年我國(guó)城鎮(zhèn)新增就業(yè)人口的 1%。
短短一年間，共享單車(chē)在各路資本加持下成長(zhǎng)為規(guī)模巨大的市場(chǎng)。艾媒咨詢(xún)發(fā)布的《2017Q1中國(guó)共享單車(chē)市場(chǎng)研究》顯示，2016年共享單車(chē)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)12.3億元，預(yù)計(jì)到2017年中國(guó)共享單車(chē)市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)102.8億元。
市場(chǎng)發(fā)展迅猛催生了一系列新的就業(yè)崗位。其中，因共享單車(chē)而新增的運(yùn)維崗位已經(jīng)超過(guò)了3 萬(wàn)個(gè)，主要包括車(chē)輛調(diào)度、停放秩序維護(hù)和修理保養(yǎng)三類(lèi)，也就是工作人員常說(shuō)的“調(diào)車(chē)的”“碼車(chē)的”和“修車(chē)的”。
單純談?wù)摂?shù)字也許過(guò)于抽象。過(guò)去一段時(shí)間，界面創(chuàng)業(yè)記者走訪了北京多處共享單車(chē)密集區(qū)，和這些每天跟單車(chē)親密接觸的工作人員聊了聊。
這些崗位以 50 歲以下的中青年男性勞動(dòng)力居多，他們每天在高度重復(fù)的單車(chē)調(diào)運(yùn)中感受城市潮汐的變幻，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)離奇的單車(chē)之死，也對(duì)單車(chē)亂象有著自己的理解。當(dāng)行業(yè)進(jìn)入洗牌期，他們必須承受政策調(diào)控和行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的壓力，而門(mén)檻低，薪資低，常加班也造成人員流動(dòng)巨大，就像互聯(lián)網(wǎng)催生的快遞和外賣(mài)配送行業(yè)一樣。
身處潮汐變幻中
也許沒(méi)人能比這些單車(chē)調(diào)度員更能敏銳捕捉到大城市的潮汐變幻了。
孫斌是ofo的車(chē)輛調(diào)度員，他的工作時(shí)間是早晨7點(diǎn)到下午4點(diǎn)，一周上六天班。我看到他時(shí)，他正穿著公司統(tǒng)一的黃色馬甲，一手抓前把，一手扶后座，把堆到霄云路人行道上的小黃車(chē)搬到一輛三輪板車(chē)上。
這條馬路一側(cè)是嘉里大通中心，對(duì)面矗立著網(wǎng)信大廈和鵬潤(rùn)大廈兩棟辦公樓。每天早晨，載著上班族駛來(lái)的各色共享單車(chē)混亂而密集地匯聚在兩邊的道路上。多數(shù)人顧不上將這些代步工具擺放整齊，只是隨意停在路邊?？傆袔纵v單車(chē)橫臥在斑馬線(xiàn)上，侵襲人們通行的要道。
這份工作，孫斌已經(jīng)做了接近半年。“一車(chē)13輛，一般一天要調(diào)運(yùn)8、9車(chē)”，他對(duì)這些數(shù)字再熟悉不過(guò)。最近，這條路上來(lái)了一個(gè)兼職的男孩幫他碼車(chē)。兩人協(xié)作，一起擺車(chē)，擺不開(kāi)的車(chē)就集中到三輪板車(chē)上，投放到附近的熱點(diǎn)區(qū)域，包括地鐵站、商圈和人流密集的街道。那天稍作休息時(shí)，兼職的男孩點(diǎn)了一支煙，跟他說(shuō)起最近交警在查三輪板車(chē)?！白蛱煅嗌莾旱慕痪筒榈搅怂裉斓脧柠溩拥杲诌@兒繞過(guò)去”，孫斌應(yīng)和道。
早晨9點(diǎn)，上班的人流漸漸少了，孫斌掏出一臺(tái)磨損嚴(yán)重的手機(jī)，朝著三輪板車(chē)拍了一張照，傳到工作群里。
孫斌沒(méi)有時(shí)間跟我閑聊?！斑@些車(chē)我這一天都拉不完。按理說(shuō)，這么大的面積，至少得三個(gè)人?，F(xiàn)在基本上就我自己，這兒整理好了，別處就亂了”，他跟我抱怨著，臉上沁出細(xì)密的汗滴。接下來(lái)，他要把這批多余的車(chē)?yán)窖嗌罔F站。
孫斌準(zhǔn)備把這些多余的車(chē)?yán)窖嗌?/p>
共享單車(chē)已經(jīng)成為像地鐵和公交車(chē)一樣的城市基礎(chǔ)交通設(shè)施。早晨，車(chē)子如涓涓細(xì)流從各個(gè)地鐵口匯聚到辦公區(qū)，而當(dāng)夜色降臨，如同倦鳥(niǎo)歸巢，這些車(chē)輛又會(huì)回流到附近的地鐵站。
9月的一個(gè)晚上，在三元橋地鐵站C口，我碰到了正在碼車(chē)的ofo運(yùn)維人員林東。林東是河北衡水人，28歲，皮膚黝黑，戴著黑框眼鏡，穿了件熒光色T恤。他一邊搬車(chē)一邊跟旁邊的摩拜工作人員說(shuō)著話(huà)。
從今年4月開(kāi)始，林東每天都會(huì)從宋家莊出發(fā)坐20分鐘公交車(chē)到達(dá)工作區(qū)域，然后來(lái)回搬車(chē)、碼車(chē)。工作沒(méi)幾天，他就成了ofo亮馬橋片區(qū)的實(shí)際管理者，負(fù)責(zé)從朝陽(yáng)公園橋、團(tuán)結(jié)湖，到三元橋、亮馬橋地鐵站附近的單車(chē)運(yùn)維。
他手下有十幾個(gè)人，上午，他和其他工作人員在霄云路等高樓大廈區(qū)來(lái)回巡視，等到下班高峰期，再把所有人員平均分配到各個(gè)地鐵口。和霄云路上的情況不同，三元橋地鐵口白天車(chē)很少，晚上5點(diǎn)，車(chē)才漸漸多了起來(lái)。
林東正幫一輛經(jīng)過(guò)的卡車(chē)疏通道路
林東更多是依據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷不同區(qū)域的車(chē)輛使用頻次和停放狀況，他指了指地鐵口的一堆車(chē)告訴我，“假如這個(gè)地方每天晚上騎過(guò)來(lái)的摩拜、小黃加上其他單車(chē)一共有800輛，第二天早上的需求量卻能達(dá)到1200輛。你看現(xiàn)在這兒這么多車(chē)，早上8點(diǎn)鐘基本上就全清空了”。
林東喜歡早晨的亮馬橋地鐵站，因?yàn)椤盁狒[”。早晨，出了地鐵，很多人搶不到單車(chē)，拉過(guò)來(lái)一板車(chē)之后，十多個(gè)人都在旁邊圍著。只要沒(méi)車(chē)了就得從別處調(diào)車(chē)過(guò)來(lái)，人們?cè)衮T走，光每天早上的單車(chē)使用量就能達(dá)到1000多輛。早晨的忙碌一直持續(xù)到10點(diǎn)多，之后林東會(huì)再去其他地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。每天他個(gè)人經(jīng)手的單車(chē)一般在1500輛左右，忙的時(shí)候甚至?xí)_(dá)到3000輛。
5個(gè)月前，他剛來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有人明確告訴他應(yīng)該怎么工作，在他負(fù)責(zé)亮馬橋片區(qū)的運(yùn)維后，便提出了工作要求——車(chē)框跟車(chē)框之間必須挨著，車(chē)把朝向必須一致，留意有沒(méi)有壓盲道……
林東能夠從組員傳過(guò)來(lái)的照片里辨別他們只是理順了，還是碼齊了?！跋襁@張，是從正面照的，第一印象很整齊，但是從側(cè)面看其實(shí)并不齊”，他指著一張工作照跟我說(shuō)。
流動(dòng)的人員
運(yùn)維人員是不起眼的小人物，但在單車(chē)下半場(chǎng)的征戰(zhàn)中，他們可能將發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。
9月，北京的共享單車(chē)新政出臺(tái)后，ofo回應(yīng)稱(chēng)，截止目前，ofo小黃車(chē)在北京配備有兩千人的運(yùn)維團(tuán)隊(duì)以及近千人兼職運(yùn)維人員，還會(huì)增加近百輛調(diào)度車(chē)。摩拜也表示會(huì)足額配備管理人員和調(diào)度車(chē)輛。有的地方對(duì)單車(chē)運(yùn)維提出了更明確的要求。比如，深圳市交委要求各企業(yè)按照所設(shè)區(qū)域投入車(chē)輛總數(shù)不低于千分之五的比例配備車(chē)輛維護(hù)、維修和調(diào)度人員。
但身處其中的基層工作人員卻未必能體會(huì)自己工作的意義。事實(shí)上，如同互聯(lián)網(wǎng)催生的快遞和外賣(mài)配送行業(yè)一樣，共享單車(chē)運(yùn)維行業(yè)也處于高度的流動(dòng)之中。曾有某單車(chē)負(fù)責(zé)人表示，單車(chē)調(diào)度員的工作辛苦程度不輸外賣(mài)員，但收入?yún)s不如外賣(mài)員。門(mén)檻低，常加班，這些讓很多人在短暫嘗試后選擇離開(kāi)。
為了采訪，我前后對(duì)話(huà)過(guò)十幾個(gè)共享單車(chē)運(yùn)維人員，很少有人工作超過(guò)半年，大多數(shù)都是剛上崗沒(méi)超過(guò)兩個(gè)月的新人。
孫斌告訴我，他們一組的有14個(gè)人，其中6、7個(gè)都是兼職人員。這份工作，孫斌做了接近半年?！八麄兌几刹涣四敲撮L(zhǎng)時(shí)間。工資太低，上個(gè)月說(shuō)會(huì)漲500塊錢(qián)，還不知道什么時(shí)候能漲”，孫斌告訴我，公司招的人工資是5000元，但像他們外包公司找來(lái)的人工資只有4000元。他一個(gè)月在朝陽(yáng)公園附近租房子要花750元，加上來(lái)回的車(chē)錢(qián)、飯錢(qián)，這些錢(qián)根本不夠花。
92年的胡敏是摩拜海淀北的運(yùn)維負(fù)責(zé)人，他不清楚公司招聘的具體情況，但他帶的這個(gè)小組人員流動(dòng)很大，招來(lái)的年輕人有時(shí)干一天就走了?！斑@個(gè)活兒比較累，現(xiàn)在的年輕人不都是為了錢(qián)才呆在這兒嘛，誰(shuí)可能一直老干這個(gè)?！彼窒录媛毜娜藛T很多，兼職沒(méi)有五險(xiǎn)一金，工資比正式工少500到1000左右。
“像你們記者多好啊，每天動(dòng)動(dòng)筆，動(dòng)動(dòng)嘴皮子就可以了”，胡敏有些羨慕地說(shuō)道。
有人不看好這份工作，但也總有人能從高度重復(fù)的日常工作中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。
于建國(guó)在摩拜做調(diào)度員已有兩個(gè)月時(shí)間。他是河北邯鄲人，之前的三十多年里，為謀生計(jì)，他曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)醫(yī)生，還在青島開(kāi)過(guò)5年的五金店。他的上一份工作是在附近的百度大廈當(dāng)保安?！爱?dāng)保安就困在一個(gè)地兒一直站著，我待不住，現(xiàn)在搬車(chē)也好，騎車(chē)來(lái)回走也好，至少能活動(dòng)一下”，他喜歡在城市的風(fēng)中感受自由。
無(wú)序、沖突、叫停、單車(chē)墳場(chǎng)
運(yùn)維人員見(jiàn)證了共享單車(chē)如洪水般的增長(zhǎng)，也見(jiàn)證了太多共享單車(chē)帶來(lái)的無(wú)序、沖突，甚至更觸目驚心的景象。
一個(gè)來(lái)霄云路拉車(chē)的調(diào)度員告訴我，他所在的小組是今年4月份剛組建的，那時(shí)候車(chē)還不多，每天的工作任務(wù)就是找找壞車(chē)，半年間，車(chē)成倍增長(zhǎng)起來(lái)，他也多了拉車(chē)調(diào)運(yùn)的活兒?！艾F(xiàn)在政府不讓投車(chē)了，但車(chē)還是很多，我看跟之前沒(méi)太大區(qū)別”，這位調(diào)度員說(shuō)。
隨著單車(chē)數(shù)量激增，亂停亂放現(xiàn)象也是屢見(jiàn)不鮮，運(yùn)維人員和用戶(hù)之間出現(xiàn)口角甚至肢體沖突都是很常見(jiàn)的事。
胡敏在海淀北的管理區(qū)域包括清河、領(lǐng)秀新硅谷和上地附近的5條路，平均一條路上配備一個(gè)三輪板車(chē)調(diào)度員和一個(gè)碼車(chē)的。他一般從早晨8點(diǎn)開(kāi)始巡視，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就通過(guò)電話(huà)或者微信群跟負(fù)責(zé)的人聯(lián)系。他覺(jué)得自己管的“面積比較大，有點(diǎn)兒看不過(guò)來(lái)”，多數(shù)時(shí)候只是叮囑一下。
這些照例叮囑的內(nèi)容包括，“運(yùn)車(chē)的不要和其他車(chē)發(fā)生剮蹭，碼車(chē)的盡量不要和騎行的客戶(hù)發(fā)生沖突”。
但沖突還是不可避免的。從西二旗地鐵站出來(lái)，向西一公里就是中關(guān)村軟件園，附近百度、騰訊、網(wǎng)易等科技公司大廈林立。去年10月，ofo宣布獲得滴滴、小米等投資的1.3億美元融資走出北大校園后，最先試點(diǎn)的正是這片中國(guó)的科技創(chuàng)新高地。
在西二旗地鐵站B口外的輔路上，45歲的摩拜調(diào)度員于建國(guó)跟我吐露了心中的不快?！皝?lái)這邊軟件園上班的都是高科技人才吧，但我看素質(zhì)高的也就只有百分之二三十?！彪S意亂放再常見(jiàn)不過(guò)了，于建國(guó)有時(shí)看不過(guò)去會(huì)跟人理論一番。上個(gè)月在上地五街，于建國(guó)看見(jiàn)一個(gè)年輕人把車(chē)停在了人行道上，便跟他說(shuō)“這個(gè)地兒堵了不能再放車(chē)”，年輕人回道，“別人怎么能放，我就放這兒，這是你們家地兒啊”。
“這就是現(xiàn)在的大學(xué)生”，他回想起來(lái)仍然有些憤憤不平。
但這顯然不能僅僅歸責(zé)于人們素質(zhì)差。怎么有效管控共享單車(chē)，各方都還在探索之中。電子圍欄一度被視為解決車(chē)輛亂停放的“殺手锏”。但從摩拜、ofo目前的試點(diǎn)情況來(lái)看，這些智能停車(chē)點(diǎn)更多淪為了擺設(shè)。畢竟，共享單車(chē)不同于之前公共自行車(chē)之處，就在于“無(wú)樁”，要強(qiáng)行讓用戶(hù)將車(chē)放進(jìn)電子圍欄，無(wú)疑會(huì)增加丟失客戶(hù)的風(fēng)險(xiǎn)。
另一方面，如果規(guī)定停車(chē)區(qū)域也停滿(mǎn)車(chē)輛了，該怎么辦? “不可能在每個(gè)地鐵站門(mén)口都安裝電子圍欄，要是安裝那個(gè)，你可有的忙了“，胡敏對(duì)此并不樂(lè)觀。
無(wú)論如何，控制單車(chē)數(shù)量是眼下最有效的方式。進(jìn)入下半年，各地都加大了對(duì)共享單車(chē)監(jiān)管的力度，試圖終結(jié)共享單車(chē)野蠻生長(zhǎng)的局面。
今年3月，上海市交通委率先約談了摩拜、ofo等6家共享自行車(chē)企業(yè)，要求立即暫停投放。從7月開(kāi)始，鄭州、廣州、福州、杭州等更多一二線(xiàn)城市紛紛叫停共享單車(chē)投放。其中，杭州市城管委約談了9家共享單車(chē)企業(yè)，規(guī)定在杭州相關(guān)管理?xiàng)l例沒(méi)有出臺(tái)之前，不允許再新投放共享單車(chē)，并且明確要求，在地鐵口50米范圍內(nèi)、公交站兩側(cè)30米范圍內(nèi)禁止投放單車(chē)。
現(xiàn)在，占道經(jīng)營(yíng)的共享單車(chē)多半會(huì)被政府收繳。據(jù)騰訊財(cái)經(jīng)報(bào)道，目前上海市各區(qū)管理部門(mén)因違停而收繳后集中堆放的共享單車(chē)，估計(jì)超過(guò)15萬(wàn)輛，而上海目前共享單車(chē)的總投放量為150萬(wàn)。
上海昔日“地王”變“單車(chē)墳場(chǎng)”
全國(guó)各地都出現(xiàn)了大面積停放收繳單車(chē)的“單車(chē)墳場(chǎng)”。在北京海淀區(qū)上地五街聯(lián)想大廈對(duì)面，就有這樣一塊近5000平米的工地，從鎖住的大門(mén)往里看，里面密密麻麻都是各色的共享單車(chē)。這些車(chē)子擺放整齊，看上去成色還很新。
北京聯(lián)想大廈對(duì)面的違規(guī)單車(chē)停放地
在附近的信息路上，我找到兩個(gè)摩拜運(yùn)維人員，詢(xún)問(wèn)他們這些車(chē)輛廢棄的原因，兩人隨我來(lái)到門(mén)外只看了一眼，便對(duì)我搖搖頭，“唉，這我們可管不了，那是城管的停車(chē)場(chǎng)。”這些車(chē)多數(shù)是違規(guī)占道，前些日子被城管的大車(chē)一批批拉過(guò)來(lái)，最終停在這個(gè)曾經(jīng)的露天停車(chē)場(chǎng)。停放的時(shí)日長(zhǎng)了，這些尚未老去的單車(chē)似乎也被宣判了死刑，漸漸和附近公路上的雜草融為一體。
工作久了，無(wú)論準(zhǔn)確與否，這些基層工作人員對(duì)充斥新聞的共享單車(chē)亂象多少都有點(diǎn)兒自己的理解。
林東是個(gè)爽朗而健談的年輕人，最近，有不少人都來(lái)找他了解共享單車(chē)的狀況。他也常常用手機(jī)瀏覽有關(guān)的新聞。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在網(wǎng)上有關(guān)共享單車(chē)的都是負(fù)面消息?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，這還是看個(gè)人素質(zhì)，很多人都說(shuō)共享單車(chē)成災(zāi)了，但很少有人想過(guò)為什么會(huì)成災(zāi)”。
林東打了個(gè)比方跟我解釋說(shuō)，假設(shè)這個(gè)地方的使用量是50萬(wàn)輛，就往這兒投放50萬(wàn)輛，但是一個(gè)月之后只能見(jiàn)到25萬(wàn)輛車(chē)了——其余25萬(wàn)輛都遭到了惡意破壞。被扔到垃圾桶里的，沉到河里的，掛在小區(qū)樓梯上的……林東給我展示了自己平時(shí)用手機(jī)拍下的各種死法的單車(chē)照片。
僅霄云路一片兒，林東每天就能找出100輛壞車(chē)，其中差不多有80輛都屬于惡意報(bào)修。有時(shí)早上在燕莎那邊，他看到用戶(hù)掃完二維碼后就走了，就問(wèn)用戶(hù)為什么不騎，用戶(hù)說(shuō)這個(gè)車(chē)掃不開(kāi)，顯示報(bào)修多次?！皰叽a出了密碼后報(bào)修，再掃下一輛再報(bào)修，重復(fù)報(bào)修幾次這輛車(chē)別人就沒(méi)法使用了?！?/p>
當(dāng)然，這還屬于容易解決的問(wèn)題，找出這些車(chē)后，林東可以給它們開(kāi)鎖或者重新激活。更多遭到惡意破壞的車(chē)不見(jiàn)了蹤影。林東覺(jué)得，現(xiàn)在共享單車(chē)泛濫成災(zāi)很大程度上與此有關(guān)?！扒捌隗w系不完善，沒(méi)那么多人尋找壞車(chē)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)需求量不夠就會(huì)繼續(xù)往這兒投車(chē)，但當(dāng)把之前的25萬(wàn)輛找回來(lái)時(shí)，就會(huì)造成單車(chē)積壓”。有時(shí)他們?cè)谑忻竦闹敢聛?lái)到一個(gè)地方，就能從那處地方拉出一百多輛車(chē)。
林東還告訴我，7月，ofo一度在亮馬橋大批量投車(chē)，每天投1500輛左右，連續(xù)投放了一周。“在沒(méi)找到丟失的車(chē)時(shí)，這邊基本處于一個(gè)飽和的狀態(tài)，找回來(lái)之后就徹底擠爆了”。自那之后，ofo再也沒(méi)在亮馬橋投過(guò)新車(chē)。
在激烈的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)下，共享單車(chē)公司一度通過(guò)大規(guī)模投車(chē)圈地，如今所有的玩家都不再有機(jī)會(huì)投放新車(chē)了。9月7日，塞下235萬(wàn)輛共享單車(chē)的北京也宣布暫停新增投放共享自行車(chē)。此前，上海、深圳、廣州、福州等十一座城市都已叫停新車(chē)投放。
據(jù)胡敏回憶，從8月初開(kāi)始，摩拜在海淀北也暫停投車(chē)了。“前段時(shí)間人手很緊張，最近市政發(fā)了禁止共享單車(chē)投放的文件，車(chē)相對(duì)少了一點(diǎn)，工作還能輕松些”，胡敏告訴我。
消失的二三線(xiàn)單車(chē)和競(jìng)爭(zhēng)的巨頭
單車(chē)市場(chǎng)的任何細(xì)微變化，身處一線(xiàn)的運(yùn)維人員都能有所感應(yīng)。
林東基本上騎過(guò)市面上所有的單車(chē)，他原本最喜歡騎小藍(lán)單車(chē)，但就連他也已經(jīng)很久沒(méi)看到小藍(lán)的運(yùn)維人員了。林東告訴我，小藍(lán)前期還有專(zhuān)門(mén)的人負(fù)責(zé)在這邊投車(chē)，但是當(dāng)停止投車(chē)之后，這些車(chē)慢慢地就被人騎到別的地方去了，他負(fù)責(zé)的三元橋地鐵口基本上每天只能看到二三十輛小藍(lán)。
“4月、5月份的時(shí)候就已經(jīng)看不到小藍(lán)的工作人員了，8月初安排了一個(gè)禮拜的人，很快又撤掉了。”最近一個(gè)多禮拜，林東發(fā)現(xiàn)，共享單車(chē)市場(chǎng)又新出了一個(gè)叫做赳赳單車(chē)的品牌，“現(xiàn)在他們也開(kāi)始安排人過(guò)來(lái)，但很少能見(jiàn)到”。在阜通地鐵口，一位摩拜的運(yùn)維人員也告訴我，“酷騎單車(chē)已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)人了”，有時(shí)出現(xiàn)堵路的情況，他就順手一并整理了。
新出現(xiàn)的號(hào)稱(chēng)“終身免費(fèi)騎”的赳赳單車(chē)
當(dāng)行業(yè)進(jìn)入洗牌期，二三線(xiàn)單車(chē)公司正處于生死存亡之中。今年6月以來(lái)，悟空單車(chē)、3Vbike和町町單車(chē)三家共享單車(chē)企業(yè)相繼倒閉。
更多的公司還處于寒冬的掙扎中。據(jù)《新京報(bào)》，在被譽(yù)為“自行車(chē)第一鎮(zhèn)”的天津王慶坨鎮(zhèn)，手握小藍(lán)單車(chē)40萬(wàn)輛訂單的美邦自行車(chē)廠已經(jīng)暫停了為此訂單新增的一條生產(chǎn)線(xiàn)，主要原因是“小藍(lán)資金出現(xiàn)問(wèn)題”。自4月開(kāi)始，許多小鳴單車(chē)的用戶(hù)在社交媒體上反應(yīng)押金逾期未退，幾個(gè)月過(guò)后，情況正愈演愈烈。最新被劃入疑似倒閉名單的是酷騎單車(chē)，除了同樣的押金難退，該公司西安分公司被曝已經(jīng)人去樓空。
和之前倒閉的小公司不同，這一批排名靠前共享單車(chē)的艱難生存或許更能反映市場(chǎng)的洗牌。
在共享單車(chē)這個(gè)風(fēng)口上，風(fēng)起的有多快，落的就有多快。當(dāng)界面記者詢(xún)問(wèn)裁員情況時(shí)，一位酷騎的前員工對(duì)此感到不可思議，因?yàn)榫驮诮衲?月，酷騎單車(chē)CEO高唯偉還高調(diào)發(fā)布了兼具“共享單車(chē)+充電寶”兩大風(fēng)口的“土豪金單車(chē)”，引發(fā)了大量關(guān)注。也許沒(méi)人能想到，僅僅3個(gè)月后，被用戶(hù)堵門(mén)討押金、被微信封賬、被罷免CEO，這些負(fù)面新聞會(huì)全部落到了高唯偉的頭上。
9月27日晚，在通州萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，要求退還押金和充值的用戶(hù)排起了長(zhǎng)龍，維護(hù)秩序的警察不得不拉起警戒線(xiàn)
資金不足，盲目擴(kuò)張被認(rèn)為是酷騎單車(chē)失敗的原因。據(jù)悉，土豪金單車(chē)的造價(jià)在1200元左右，比300元的ofo小黃車(chē)要貴上4-5倍，單是其配備的充電功能就將使酷騎在成本上增加10億元。但高額投入并沒(méi)幫酷騎吸引到投資，反而壓垮了這家公司。9月29日，酷騎單車(chē)通過(guò)微信公眾號(hào)宣布，這家擁有140萬(wàn)輛自行車(chē)的公司，將以10億元的價(jià)格被一家來(lái)自四川的集團(tuán)公司收購(gòu)。
“我們的野心太大了，我們想做一個(gè)改變中國(guó)影響世界的偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司，這么大的野心造成做事比較急，資金資源跟不上，加上造成車(chē)輛損壞，企業(yè)沒(méi)錢(qián)運(yùn)維，行業(yè)不理性競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致整個(gè)局面失控”，高唯偉事后反思。
酷騎單車(chē)CEO高唯偉
小藍(lán)單車(chē)同樣面臨融資困難而成本高企的困擾。一度，小藍(lán)憑借良好的用戶(hù)體驗(yàn)獲得了像林東那樣的騎行愛(ài)好者的青睞，但在兩大巨頭已經(jīng)占據(jù)了95%市場(chǎng)份額的情況下，良好的用戶(hù)體驗(yàn)并不能贏得投資人的青睞。
據(jù)《尋找中國(guó)創(chuàng)客》，自今年1月完成4億元A輪融資后，小藍(lán)單車(chē)一直在尋求B輪融資，但這筆融資在今年6月宣告失敗。小藍(lán)也曾向ofo、摩拜等品牌提出被收購(gòu)意向，均被拒絕。小藍(lán)發(fā)布的一代產(chǎn)品造價(jià)達(dá)到了1000元，二代產(chǎn)品bluegogo pro更上探到2000元檔位，幾乎與摩拜一代的造價(jià)持平。這對(duì)于總披露融資僅有4億人民幣的小藍(lán)單車(chē)無(wú)疑是一筆很大的支出。
現(xiàn)在，政策的叫停也讓新玩家喪失了造夢(mèng)的機(jī)會(huì)。各色的單車(chē)逐漸被橙黃大軍取代。ofo、摩拜先后完成E輪融資，融資額加起來(lái)高達(dá)13億美元。兩大巨頭雖然都停止了新車(chē)投放，但依然在為爭(zhēng)奪熱點(diǎn)區(qū)域費(fèi)盡心機(jī)。
占據(jù)亮馬橋地鐵站外大部分面積的也是ofo和摩拜?！捌綍r(shí)兩家的運(yùn)維人員說(shuō)說(shuō)笑笑的，但上層的人肯定會(huì)要求下面的人搶地盤(pán)，同行很少有不競(jìng)爭(zhēng)的”，林東告訴我。
就在8月，ofo和摩拜的運(yùn)維人員還在燕莎發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。林東便是這場(chǎng)爭(zhēng)地之戰(zhàn)的主導(dǎo)者。原本林東主要在太陽(yáng)宮附近工作，有一天領(lǐng)導(dǎo)跟他說(shuō)，“你去燕莎吧，那邊現(xiàn)在都是摩拜的車(chē)，你過(guò)去爭(zhēng)爭(zhēng)地方”。
來(lái)到燕莎的第一天，林東看到亮馬橋地鐵站外擺著的基本上都是摩拜單車(chē)。第二天，他不到7點(diǎn)鐘就到了，一面碼車(chē)，一面找人不斷從霄云路調(diào)車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)。當(dāng)天中午，小黃車(chē)的占比就達(dá)到了40%。
林東自認(rèn)是個(gè)愛(ài)較真兒的人，接連幾天安排了人在地鐵站一直守著，結(jié)果后來(lái)那一片兒，小黃占到80%，摩拜僅占20%。亮馬橋?qū)儆谥攸c(diǎn)區(qū)域，這樣一來(lái)，摩拜的人不高興了，開(kāi)始投車(chē)，原本只能放一排的地兒也要擺出第二排。
林東后來(lái)覺(jué)得沒(méi)必要爭(zhēng)一口氣，因?yàn)闋?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去導(dǎo)致的結(jié)果就是惡意投車(chē)?！皵[不開(kāi)了，見(jiàn)縫就往里面插，損壞的是共享單車(chē)?！备匾脑蚴?，不論是小黃還是摩拜，“單獨(dú)都吃不下那塊地方”。林東觀察發(fā)現(xiàn)，除了早高峰，ofo在那片兒的后期使用率并不大。調(diào)到其他地方的話(huà)，同一輛自行車(chē)的使用次數(shù)說(shuō)不定能提升到10次以上，即使不到1000輛車(chē)，也可以達(dá)到3000筆訂單交易。
于是，在之后的半個(gè)月里，林東找摩拜的督導(dǎo)談過(guò)幾次，建議兩家將這塊地方明確劃分開(kāi)。燕莎友誼商場(chǎng)附近的道路種了很多樹(shù)，兩家就以樹(shù)控為單位，摩拜占60%，小黃占40%。
但競(jìng)爭(zhēng)也許只是暫時(shí)的了。像互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域一再上演的很多戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，兩家合并也只是時(shí)間的問(wèn)題。最近，彭博社報(bào)道稱(chēng)，摩拜與ofo投資人正談判推動(dòng)二者合并以結(jié)束燒錢(qián)的競(jìng)爭(zhēng)，合并后估值或?qū)⒊^(guò)40億美元。9月底，ofo投資人、金沙江創(chuàng)投董事總經(jīng)理朱嘯虎在接受采訪時(shí)也公然一改過(guò)去雙方不會(huì)合并的說(shuō)法，坦言ofo與摩拜只有合并才能盈利。
行業(yè)還在變動(dòng)中，但這些基層工作人員對(duì)此似乎并不擔(dān)心，反正他們總能生存下去。來(lái)ofo之前，林東做過(guò)電話(huà)銷(xiāo)售、搞過(guò)婚慶，還在水果超市果都美賣(mài)過(guò)水果。他在一個(gè)兼職平臺(tái)上看到招聘信息，便來(lái)ofo做起了運(yùn)維人員。幾個(gè)月之后，他覺(jué)得這份工作“挺好玩”，因?yàn)槊刻炜梢院筒煌娜舜蚪坏馈?/p>
“在其他地方上班的時(shí)候，很多人瞧不起保安、保潔人員之類(lèi)的員工，但在我們這邊，不忙的話(huà)可以跟他們或者大廈里的人、街道辦的人聊聊家常，甚至更高層的人，我們也都能接觸到?！?/p>
“反正工作隨時(shí)可以換，但我還沒(méi)找到更好的”，林東說(shuō)。
林東剛來(lái)三元橋地鐵站C口的時(shí)候，外面還是一片小樹(shù)林，一個(gè)半月后，這個(gè)地方已經(jīng)開(kāi)始蓋樓了。林東對(duì)這片兒的人也有了感情，公司其他地方有的時(shí)候需要人，他也會(huì)過(guò)去。但他說(shuō)，“在其他站待兩天，感覺(jué)還是這邊好”。
(文中出現(xiàn)名字皆為化名)
