96歲的北大教授許淵沖怎么沒(méi)想到，自己突然之間成了網(wǎng)紅。
自《開(kāi)學(xué)第一課》節(jié)目播出后，央視主持人董卿采訪(fǎng)老先生的文章在朋友圈刷了屏。讓北大學(xué)子頗有些不平的是：人們更多點(diǎn)贊董卿的“三跪”，卻多少冷落了這位長(zhǎng)者的學(xué)問(wèn)。
初秋的一個(gè)周末，北大暢春園的一棟小樓里，我們有緣走近許先生。
這是一套簡(jiǎn)陋的小兩居，水泥地面，到處堆的是東西，逼仄的門(mén)廳迎來(lái)我們幾個(gè)外人，頓時(shí)無(wú)法立足，只能趕緊把自己塞進(jìn)小床對(duì)面的沙發(fā)上。正內(nèi)疚地想著還沒(méi)能跟許先生自我介紹呢，老先生已經(jīng)拿著打印好的文章，憤怒地說(shuō)開(kāi)了。
沒(méi)想到我們的采訪(fǎng)竟是從一個(gè)不愉快的話(huà)題開(kāi)始的。近日，許先生得知有人在網(wǎng)上詆毀他的“英文不過(guò)關(guān)”，甚至質(zhì)疑他“抄襲”。從不上網(wǎng)的老人震驚之余甚為憤慨，一個(gè)半小時(shí)的訪(fǎng)談，許先生不斷回到這個(gè)話(huà)題，不時(shí)質(zhì)問(wèn)：網(wǎng)絡(luò)就可以不負(fù)責(zé)任胡說(shuō)八道、不加核實(shí)污蔑別人嗎？
我無(wú)法向老人陳述我們所處的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。在秋季午后的燥熱中，老人背后斑駁的墻壁，泛出古老的歷史感。北大30多年，就是在這間陋室，許先生翻譯了上百本中英法文經(jīng)典，成為“詩(shī)譯英法唯一人”，2010年獲得“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2014年摘取翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)際譯聯(lián)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。120部中英法文譯著，碼成我們身后書(shū)架上浩浩蕩蕩的學(xué)術(shù)疆域。
自十幾歲愛(ài)上翻譯，70多年過(guò)去，什么樣的邏輯能解構(gòu)老先生的學(xué)術(shù)生涯？那些網(wǎng)上的“質(zhì)疑”和“推斷”，又有多少“證據(jù)”可以摧毀這樣的日積月累？
作者與許淵沖先生在一起。
“貝多芬說(shuō)得好，為了更美，沒(méi)有什么清規(guī)戒律是不能打破的”
人物工作室：我看到書(shū)架上，有楊振寧先生捧讀您《莎士比亞》譯著的照片，聽(tīng)說(shuō)他對(duì)您的翻譯挺欣賞？還有當(dāng)年您的老師錢(qián)鐘書(shū)，是否也跟您討論過(guò)翻譯的方法？很多人說(shuō)，你在翻譯上打破了很多框框，您是從什么時(shí)候開(kāi)始，形成自己“傳情達(dá)意”的翻譯風(fēng)格的？
許淵沖：20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人艾略特說(shuō)過(guò)，一個(gè)藝術(shù)家的發(fā)展過(guò)程就是不斷地為了更高的價(jià)值而做出自我犧牲。中國(guó)物理學(xué)家李政道也說(shuō)過(guò)，發(fā)現(xiàn)前人的弱點(diǎn)并超過(guò)他們，就是突破。我這一生，先是不斷超越自我，學(xué)習(xí)別人，提高自己，最后做到超越前人，攀登高峰。
過(guò)去這96年，如果按照但丁《神曲》的分法，可以分為《青春》（1921-1950）《煉獄》（1951-1980）和《新生》（1980——）三部曲。概括起來(lái)說(shuō)，五十年代教英法，八十年代譯唐宋，九十年代傳風(fēng)騷，二十一世紀(jì)攀頂峰。也就是說(shuō)50年代以前，基本是學(xué)習(xí)繼承時(shí)期，同時(shí)注意前人的弱點(diǎn)，準(zhǔn)備超越。80年代以前是改造時(shí)期，浪費(fèi)了我生命中的黃金時(shí)代。1980年以后才開(kāi)始我的超越時(shí)期，成了“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”。
楊振寧與許淵沖是西南聯(lián)大的同學(xué)，對(duì)許淵沖的翻譯比較贊賞。
雖然我得了不少獎(jiǎng)，但從過(guò)去到現(xiàn)在，翻譯界對(duì)我的爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。這種爭(zhēng)論，只要是不同流派之間的正當(dāng)學(xué)術(shù)討論，我都很歡迎。只要是提出建設(shè)性意見(jiàn)的，我都接納。但有的人根本不懂翻譯，說(shuō)的都是無(wú)稽之談。那個(gè)指責(zé)我“抄襲”的人，說(shuō)我的翻譯是抄自外國(guó)人羅蘭的，但是這個(gè)翻譯根本就是我當(dāng)年的老師方重教授的作品，他出版之后給我看，我說(shuō)您翻的這個(gè)好是好，但是不押韻，我就修改了一下，最后的結(jié)果是方重教授是覺(jué)得我翻譯得好。我覺(jué)得自己的翻譯是追求魯迅說(shuō)的：意美，音美，形美。
我在翻譯上打破了很多框框，對(duì)此國(guó)內(nèi)有些爭(zhēng)議，認(rèn)為我的翻譯與原詩(shī)差別較大，意譯的成分較多。按照他們的觀(guān)點(diǎn)，忠實(shí)原文逐字翻譯最好，翻不好也沒(méi)關(guān)系。但我認(rèn)為，翻譯的忠實(shí)不僅要忠實(shí)于形式，更要忠實(shí)于內(nèi)容。內(nèi)容形式統(tǒng)一時(shí)，我不離開(kāi)形式；內(nèi)容形式矛盾時(shí)，我選擇內(nèi)容。如果我的表達(dá)形式比逐字翻譯的形式更能傳達(dá)原文的內(nèi)容，那我會(huì)選擇我的表達(dá)方式。
我的翻譯理念，也是逐步形成的。上個(gè)世紀(jì)三十年，翻譯作品流行全國(guó)，魯迅的直譯很為進(jìn)步作家所接受，對(duì)我影響很大。但我讀了直譯的文學(xué)作品，基本上都不喜歡。我喜歡朱生豪翻譯的《莎士比亞》喜劇，傅雷翻譯的巴爾扎克和羅曼羅蘭的小說(shuō)，比如朱譯的羅米歐和朱麗葉，最后兩句“古往今來(lái)多少離合悲歡，誰(shuí)曾見(jiàn)這樣的哀怨辛酸？”幾乎可以說(shuō)是勝過(guò)了原文（原文直譯：世界上的戀情沒(méi)有比得上羅密歐與朱麗葉的）。傅雷翻譯的約翰·克利斯朵夫，第一句“江聲浩蕩，自屋后升起”，影響之大，也可以說(shuō)不在原作之下。從前人的實(shí)踐來(lái)看，我認(rèn)為直譯不如意譯。
西南聯(lián)大第一個(gè)開(kāi)《翻譯》課的是吳宓先生，1939年暑假我聽(tīng)過(guò)吳先生講翻譯。大意是，翻譯要通過(guò)現(xiàn)象見(jiàn)本質(zhì)，通過(guò)文字見(jiàn)意義。不能譯詞而不譯意。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了十分認(rèn)同。我覺(jué)得吳先生的譯論與魯迅先生的不同，而我更心儀前者。根據(jù)老子說(shuō)的，“道可道，非常道”，可以說(shuō)“譯可譯，非直譯”。
除了吳先生外，錢(qián)鐘書(shū)先生提出翻譯的“化境”，對(duì)我也有影響。他在《林抒的翻譯》一文中說(shuō)，“譯者運(yùn)用‘歸宿語(yǔ)言’超過(guò)作者運(yùn)用‘出發(fā)語(yǔ)言’的本領(lǐng)，或譯本在文筆上優(yōu)于原作，都有可能性。”上面說(shuō)的朱譯和傅譯就說(shuō)明了這種可能。但并不是說(shuō)譯者文筆優(yōu)于作者，而是說(shuō)“歸宿語(yǔ)言”（譯語(yǔ)）的歷史比“出發(fā)語(yǔ)言”（源語(yǔ)）更悠久，內(nèi)容更豐富，具有一種優(yōu)勢(shì)，而譯者充分發(fā)揮了這種優(yōu)勢(shì)，就使譯文勝過(guò)原文了。錢(qián)先生在給我的英文信中說(shuō)，“你當(dāng)然知道羅伯特·弗洛斯德不容分說(shuō)地給詩(shī)下的定義：詩(shī)是‘在翻譯中失掉的東西’，我倒傾向于同意他的看法，無(wú)色玻璃的翻譯會(huì)得罪詩(shī)，有色玻璃的翻譯又會(huì)得罪譯”。
在我看來(lái)，無(wú)色玻璃的翻譯重在求真，有色玻璃的翻譯重在求美，但是翻譯不可能做到百分之百的真。錢(qián)先生權(quán)衡之后，認(rèn)為與其得罪譯，寧可得罪詩(shī)。所以他為了求真，寧可犧牲美，他認(rèn)為無(wú)色玻璃般的翻譯比有色玻璃般的更忠實(shí)于原文。我卻認(rèn)為一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品是主觀(guān)的作者所寫(xiě)的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)，無(wú)論作者怎么求真，主客觀(guān)之間總有一定的距離；譯者主觀(guān)翻譯的時(shí)候，無(wú)論如何努力，和客觀(guān)的原作又有一定的距離，但是這個(gè)距離不一定大于作者和現(xiàn)實(shí)之間的距離。由于譯語(yǔ)和客觀(guān)現(xiàn)實(shí)之間的距離，不一定比源語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)之間的距離更大，這就使譯文有可能比原文更忠實(shí)于客觀(guān)現(xiàn)實(shí)。其次，一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品既真又美，譯文如果只求其真而不求其美，能算是忠于原文嗎？
錢(qián)鐘書(shū)。
人物工作室：聽(tīng)說(shuō)1999年北京大學(xué)、南京大學(xué)等的10位教授，提名您為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一位評(píng)委給您回信，稱(chēng)您的翻譯是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。您回信說(shuō)，諾獎(jiǎng)一年一個(gè)，唐詩(shī)宋詞流傳千年。您是如何有這份底氣和自信的？
許淵沖：諾貝爾獎(jiǎng)只說(shuō)明評(píng)委那十幾個(gè)人喜歡這個(gè)作品，我不把這個(gè)看得很高。如果讀者看了我的書(shū)覺(jué)得人生更美好，我覺(jué)得更有意義。
記得西南聯(lián)大期間，我讀朱光潛先生的書(shū)。他講孔子《論語(yǔ)》第二章“從心所欲，不逾矩”時(shí)說(shuō)，這也是一切藝術(shù)的成熟境界。應(yīng)用到文學(xué)翻譯上來(lái)，“從心所欲”就是可以自由選擇最好的表達(dá)方式，“不逾矩”就是不違反客觀(guān)規(guī)律。前者是積極的，后者是消極的，前者高于后者。中國(guó)譯論主張只要不違反客觀(guān)規(guī)律，可以自由選擇自己認(rèn)為是最好的表達(dá)方式。所以是積極的。西方對(duì)等論主張對(duì)等的翻譯原則，適用于中西文學(xué)翻譯，因?yàn)橹形髡Z(yǔ)文只有一半可以對(duì)等。
比如法國(guó)名著《紅與黑》中，市長(zhǎng)用高傲的口氣說(shuō)了一句話(huà)J’aimel’ombre對(duì)等論譯成：我喜歡樹(shù)蔭。優(yōu)勢(shì)論者譯成：大樹(shù)底下好乘涼。前者批評(píng)后者不忠實(shí)，不符合對(duì)等原則，因?yàn)樵牟](méi)有“好乘涼”的字樣。后者批評(píng)前者只忠實(shí)于原文的詞，而不忠實(shí)于原文的句。因?yàn)槭虚L(zhǎng)是用高傲口氣說(shuō)這句話(huà)的，對(duì)等的譯文有什么高傲的口氣呢？“大樹(shù)底下好乘涼”則是市長(zhǎng)把自己比作大樹(shù)，可以庇護(hù)大家，這才可以顯出市長(zhǎng)的高傲。貝多芬說(shuō)得好，“為了更美，沒(méi)有什么清規(guī)戒律是不能打破的”，這是中國(guó)譯論高于西方譯論的一個(gè)原因，也是我在翻譯中堅(jiān)持“意美、音美、形美”的原因。
當(dāng)然這種翻譯方法，至今仍有爭(zhēng)議，但我堅(jiān)持認(rèn)為自己是對(duì)的。這一點(diǎn)也得到認(rèn)可，我翻譯的《楚辭》被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，《西廂記》被英國(guó)智慧女神出版社評(píng)價(jià)為可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美。我翻譯了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《李白詩(shī)選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》等中外名著，是第一個(gè)獲得“北極光”獎(jiǎng)的亞洲人，我把這個(gè)看作是對(duì)中國(guó)文化的肯定，也是對(duì)我的翻譯方法的肯定。我認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造美，而文學(xué)翻譯則是為全世界創(chuàng)造美。就文學(xué)翻譯而言，求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。
“要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己”
人物工作室：您說(shuō)過(guò)您做翻譯，是要讓中國(guó)的美成為世界的美。但要讓世界領(lǐng)略這份“美”，需要盡量彌合中西方文化的表達(dá)差異，您能否說(shuō)說(shuō)在翻譯中，如何努力消除文化的差異和隔閡？
許淵沖：中國(guó)詩(shī)詞往往意在言外，英詩(shī)卻是言盡意窮。中詩(shī)意大于言，英詩(shī)意等于言。如果言是一加一，意是二，那英詩(shī)就是1+1=2；而中詩(shī)卻可能是1+1=3。如李商隱“春蠶到死絲方盡”這句詩(shī)，如果只表示春蠶到死才不吐絲，那就是1+1=2；如還表示相思到死才罷休，那就是1+1=3；如還表示寫(xiě)詩(shī)要寫(xiě)到死，那就是1+1=4了。更別說(shuō)“絲”與“思”通這種奇妙，又該如何向西方人傳遞？將博大精深的中國(guó)文化以最精確、最優(yōu)美的方式傳遞給世界大眾，何其難也。
比如，唐代李白的《靜夜思》，中國(guó)人看到又圓又明的月亮，就能想到故鄉(xiāng)。外國(guó)人沒(méi)有這種文化背景，他怎么可能明白呢？若是按字翻譯成，向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)。外國(guó)人肯定想中國(guó)人寫(xiě)的這到底是啥玩意，這都能叫做詩(shī)？我翻譯時(shí)，把月光比作了水，英文譯成“月光明亮如水（apooloflight），沉醉在鄉(xiāng)愁中思鄉(xiāng)的人(drownedinhomesickness)”。用水把月亮和鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來(lái)，文字上又有英語(yǔ)的優(yōu)美，他們就理解了。1987年，我的英譯《李白詩(shī)選一百首》出版，錢(qián)鐘書(shū)先生的評(píng)價(jià)是，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己。
許淵沖家書(shū)架一角。
葉公超先生在他的《散文集》中引用了艾略特的話(huà)：“一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)，如果只表現(xiàn)個(gè)人才氣，結(jié)果一定很有限。”其實(shí)翻譯也是一樣的，最終體現(xiàn)的是文化素質(zhì)。兩種拼音文字可以對(duì)等翻譯，但與漢語(yǔ)就無(wú)法對(duì)等?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”?！瓣P(guān)關(guān)”實(shí)際上是咕咕聲，但我們的古人認(rèn)為閉口音不好聽(tīng)，改成加一個(gè)元音的開(kāi)口音。外國(guó)人如何能理解這一點(diǎn)？他們干脆翻譯成了“關(guān)關(guān)”。而我的翻譯是咕咕，鳥(niǎo)叫聲，與《詩(shī)經(jīng)》原意契合。翻譯其實(shí)就是要帶領(lǐng)不同民族的人穿越文化障礙，對(duì)另一個(gè)民族的文學(xué)經(jīng)典，不僅“知之”懂得其真，而且“好之”發(fā)現(xiàn)其善，最好是“樂(lè)之”感受其美。如果把“千山鳥(niǎo)飛絕”翻譯成“一千座山”，把“人閑桂花落”翻譯成“懶懶的人”，如何能體現(xiàn)天地之間纖塵不染的那種孤獨(dú)寂靜、以及花開(kāi)花落聽(tīng)之任之的那份閑情逸致？
中文詩(shī)歌的意蘊(yùn)太復(fù)雜了，一首詩(shī)幾乎都有多重意思，外國(guó)人很難理解的。比如《詩(shī)經(jīng)采薇》中的名句“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”，一向被認(rèn)為是《詩(shī)經(jīng)》中最美的詩(shī)句，應(yīng)該如何翻譯才能完整傳遞這種美？王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里說(shuō)過(guò)，一切景語(yǔ)都是情語(yǔ)?！耙酪馈辈坏菍?xiě)楊柳飄揚(yáng)之景，更是寫(xiě)依依不舍的征人之情；“霏霏”不但是寫(xiě)雪花飛舞之景，更是寫(xiě)征人饑寒交迫之情。如果就按照字面翻譯，達(dá)意而不傳情，只能算是譯了一半，這種時(shí)候傳情甚至比達(dá)意還要重要。我翻譯時(shí)，就譯成：WhenIlefthere/Willowsshedtear/Icomebacknow/Snowbendsthebough.因?yàn)橛⑽牡摹按沽笔莣eepingwillow（垂淚的楊柳），所以譯文說(shuō)楊柳流淚，既寫(xiě)了垂柳之景，又表達(dá)了依依不舍之情。雨雪霏霏，英譯說(shuō)大雪壓彎了樹(shù)枝，既寫(xiě)了雪景，雪壓樹(shù)枝又可以使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)的勞苦壓彎了征人的腰肢。
與西方語(yǔ)言?xún)?nèi)容等形式不同，中文其實(shí)是內(nèi)容大于形式的?，F(xiàn)在中國(guó)翻譯對(duì)等論盛行，這也是中國(guó)文化走不出去的原因之一。包括英文、法文、德文、意大利文、西班牙文在內(nèi)的西方文字之間有90%可以對(duì)等，彼此翻譯很容易。但中文不同，中文與英文的對(duì)等率不到50%，也就是說(shuō)不對(duì)等的大部分就需要翻譯來(lái)做工作，翻譯后要不比原文差。中英翻譯比英法翻譯要難一倍以上。這就是為什么國(guó)際翻譯界，英國(guó)人法國(guó)人拿一個(gè)大獎(jiǎng)，不是什么難事，但亞洲人很難。所以我提出的翻譯理論，不是對(duì)等論，而是優(yōu)勢(shì)論。要想不比原文差，就要往深處想、往中國(guó)文化的內(nèi)涵和優(yōu)勢(shì)上想。
人物工作室：詩(shī)經(jīng)論語(yǔ)之妙，唐詩(shī)宋詞之美，是否不止體現(xiàn)為文學(xué)之美，也是一種東方之道，是中國(guó)社會(huì)人心政治的寫(xiě)照，因此西方理解中國(guó)，也需要從這些入手？能不能舉例說(shuō)說(shuō)，翻譯對(duì)于中國(guó)文化走出去的重要影響。
許淵沖：楊振寧是我在西南聯(lián)大的同學(xué)，他在為我的回憶錄英文版寫(xiě)的一篇序言中講到，當(dāng)年艾略特來(lái)到普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，奧本海默在舉行招待會(huì)時(shí)對(duì)艾略特說(shuō)：“在物理方面，我們?cè)O(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象。在詩(shī)歌方面，你們?cè)O(shè)法描述大家早就理解的東西?！蔽业目捶▍s是，科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一大于二。藝術(shù)本就意蘊(yùn)無(wú)窮，中國(guó)又講究“文以載道”，古典詩(shī)詞曲賦中，隱藏著中國(guó)文化和哲學(xué)。這些方面，外國(guó)人未必能夠理解，需要我們?cè)诜g時(shí)將這種哲學(xué)加以呈現(xiàn)。
我曾翻譯過(guò)《江雪》一詩(shī)，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”柳宗元一定想不到他的這首詩(shī)，一千多年后起到了意想不到的作用。奧巴馬提出醫(yī)保議案時(shí)，民主黨贊成，共和黨反對(duì)，反對(duì)票超過(guò)贊成票。我在美國(guó)的兒子將《江雪》譯文E-mail給奧巴馬總統(tǒng)和一位共和黨參議員。這位參議員本來(lái)反對(duì)醫(yī)保議案，讀完《江雪》之后，非常欣賞老漁翁清高獨(dú)立的精神，做出了獨(dú)立于黨派之外的選擇，改投了贊成票，結(jié)果贊成票超出7票。奧巴馬專(zhuān)門(mén)寄信給我兒子，表達(dá)感謝。你看這就是中國(guó)古詩(shī)的魅力，可以穿越時(shí)空，跨越文化。按字翻譯可能就沒(méi)有這么大的影響力，這也是我的翻譯方法的好處。
中國(guó)文化如何走出去？最關(guān)鍵的就是翻譯，翻譯正確，打破文化隔閡，能讓人看到我們真正好的東西。我還是那個(gè)觀(guān)點(diǎn)，翻譯不是只翻譯形式，而是要翻譯內(nèi)容；文學(xué)翻譯要變成翻譯文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯本身就是文學(xué)。
奧巴馬的書(shū)信。
“我是一個(gè)享樂(lè)主義者”
人物工作室：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)您是一個(gè)“享樂(lè)主義者”，住在這樣的陋室，過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，還不時(shí)被人批評(píng)質(zhì)疑，您依然覺(jué)得快樂(lè)嗎？
許淵沖：西南聯(lián)大時(shí)，聽(tīng)馮友蘭先生講孟子。說(shuō)，“從其大體者為大人，從其小體者為小人。大體就是思想，小體就是欲望。談到舍生取義，生是小體，義是大體”。那時(shí)我才20出頭，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得講得真好，聽(tīng)了才知道怎樣做人。旁聽(tīng)了馮先生的《中國(guó)哲學(xué)史》后，覺(jué)得自己的精神狀態(tài)已經(jīng)脫離了不自覺(jué)的“自然境界”，但又覺(jué)得“功利境界”和“道德境界”也不能說(shuō)明自己的思想情況，就巧立名目，來(lái)了一個(gè)“興趣境界”，那就是自得其樂(lè)，興趣使然。至今這種“興趣境界”，依然是我的追求。工作若有興趣，就有了內(nèi)在動(dòng)力，如果動(dòng)力成了熱情，那就可以取得出色的成績(jī)。如果熱情到了入迷的地步，做出的成績(jī)就會(huì)出人頭地。
德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)過(guò)，美是最高級(jí)的善，創(chuàng)造美是最高級(jí)的樂(lè)趣。人人享受美的生活，那是世界上最好的事，所以創(chuàng)造美的事物，使人人過(guò)美好的生活，那自然是人生最大的樂(lè)趣了?？鬃诱f(shuō)過(guò)，知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。知之就是求真，這是客觀(guān)需要；好之就是求善，善既是客觀(guān)需要，又是主觀(guān)需求。樂(lè)之就是求美，是主觀(guān)需求。不求美并不會(huì)受到懲罰或傷害。但進(jìn)入了美的境界，無(wú)論是科學(xué)上，道德上還是藝術(shù)上，人都可以享受到一種精神上的樂(lè)趣。如論語(yǔ)中說(shuō)的“發(fā)奮忘憂(yōu)，不知老之將至”的孔子，或者簞食瓢飲、不改其樂(lè)的顏回，或“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞，詠而歸”的曾皙，都是自得其樂(lè)的例子。有人曾經(jīng)問(wèn)我如何看翻譯這個(gè)別人看來(lái)寂寞的事業(yè)，我說(shuō)翻譯是和作者的靈魂交流，怎么會(huì)感到寂寞呢？我一生向著求美的標(biāo)準(zhǔn)努力，是典型的“享樂(lè)主義者”，怎么會(huì)覺(jué)得痛苦呢？
人物工作室：西南聯(lián)大是您最美好也最重要的經(jīng)歷。在那里，您遇到了自己一生的良師和益友，何以偏居一隅的西南聯(lián)大能培養(yǎng)出你們這樣一批中英文俱佳、學(xué)貫中西的大師？
許淵沖：我曾經(jīng)在《聯(lián)大與哈佛》一文中引用《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站2007年6月10日的報(bào)道說(shuō)，為了聽(tīng)課來(lái)哈佛太傻了，想和地球上最聰明的人在一起，你就來(lái)哈佛。我補(bǔ)充說(shuō)，聯(lián)大可以說(shuō)是超過(guò)哈佛，因?yàn)樗粌H擁有當(dāng)時(shí)地球上最聰明的頭腦，還有全世界講課最好的教授。
當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)1923年在美國(guó)同康普頓合作研究X射線(xiàn)的散射，使康普頓在1927年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓琇的研究成果被國(guó)際理論界稱(chēng)為“顧氏變數(shù)”；歷史系陳寅恪是第一個(gè)通讀德文馬克思《資本論》的中國(guó)學(xué)者，提出“以詩(shī)證史”，代表聯(lián)大一代大師品格。還有文學(xué)院的胡適、馮友蘭、朱自清、沈從文，可謂群英薈萃。聞一多講《詩(shī)經(jīng)》、卞之琳講《莎士比亞》，都有創(chuàng)建有新意。英文老師中，有中國(guó)比較文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者吳宓，“英文比英美大政治家還好”（胡適語(yǔ)）的葉公超，學(xué)貫中西的錢(qián)鐘書(shū)等。能追隨這樣多的名師，也是后世不好比的。
在西南聯(lián)大，對(duì)我影響最大的是錢(qián)鐘書(shū)先生。他能化平凡為神奇，往往妙語(yǔ)驚人。比如他寫(xiě)了一篇《偏見(jiàn)》的文章，說(shuō)“偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它是沒(méi)有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日的娛樂(lè)”。靜水流深，其味雋永，余音繞梁。當(dāng)年翻譯《毛澤東選集》時(shí)，金岳霖譯到“吃一塹，長(zhǎng)一智”時(shí)，不知如何翻譯是好，錢(qián)先生脫口而出：Afallintothepit/againinyourwit。原文只有對(duì)仗，具有形美；譯文卻不但有對(duì)仗，還押了韻，不但有形美，還有音美，真是妙譯。后來(lái)我譯《毛澤東詩(shī)詞》譯到《西江月·井岡山》下半闋“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城”時(shí)，就模仿錢(qián)先生譯法，用雙聲疊韻來(lái)表達(dá)詩(shī)詞的音美（Ourranksasfirmasrock,Ourwillsformanewwall）。
我一生的理想，就是讓文學(xué)翻譯成為翻譯文學(xué)，努力化平凡為神奇，化真為美。我知道做到這一點(diǎn)很難，但一個(gè)人如果有一百句值得后世記住的句子，也就夠了。我現(xiàn)在還是每天工作，翻譯莎士比亞，昨晚到3點(diǎn)鐘，今天7點(diǎn)就起床。可以說(shuō)天天和古人打交道，跟莎士比亞打交道，這是超越時(shí)空的交流，樂(lè)何如哉？（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 宮梓銘）
