（近日，尚長榮在北京接受“環(huán)視聽”工作室專訪）
舞臺上，曹操拾級而上，坐到斬首臺上楊修的身旁。一陣鳥鳴掠過，二人說起最后的“知心話”，先是對峙，接著冷笑、狂笑、最后失聲痛哭……
曹操一聲“斬”，劊子手斧落燈滅。追光里白發(fā)蒼蒼的招賢者，有氣無力地敲著鑼，喊著“招賢嘍，招賢嘍”，走下舞臺。
猛然，燈光復明，“楊修”言興朋從斬臺上慢慢站起，“曹操”尚長榮也轉(zhuǎn)過身去。二人走向彼此，手拉手向觀眾鞠躬，全場響起《讓世界充滿愛》的歌聲：“你走來，他走來，我們走到一起來……”
這是1988年12月，《曹操與楊修》首演，在天津。
29年后，77歲的尚長榮坐在上海京劇院的排練廳，看著年輕的“曹操”與“楊修”，在郭嘉墓初遇。演完一遍后，他親自“出馬”，拉住“楊修”，與其對視，“你一定要看著我，對了！”隨即長笑一聲，環(huán)抱著施禮，滿面求賢若渴的歡欣。
今年國慶期間，“尚長榮三部曲”——《曹操與楊修》《貞觀盛事》《廉吏于成龍》的“青春版”，即將集體亮相。作為師父，尚長榮十分嚴格，一個字、一個音地摳；可一出了場子，就立刻和年輕人打成一片，張羅起請客的事，“是涮肉呢，還是桂花腐乳肉？”舞臺上橫槊賦詩的曹丞相，一下變成了談笑風生的老頑童。
從楊宗保到“金眼豹”
舞臺下的尚長榮，總戴著一頂鴨舌帽。
“因為老剃光頭?！被樠輪T通常都是光頭，為了方便勾臉?！拔ㄒ灰淮瘟纛^是1964年演現(xiàn)代戲，那十來年不演古典戲，才享受到留長頭發(fā)的資格?！?/p>
梨園行有句俗話：千旦百生，一凈難求?！拔覀兂樀?，要往臉上抹紅、黃、藍、白、黑，還要穿上胖襖，裝上胡子，戴很高很重的頭盔，說起來是障礙，實際上要把它用活。比如頭盔上珠子的抖動，不是在賣弄，而是揭示人物內(nèi)心的震顫；水袖也能說話，有的是攪海翻江，有的是輕輕一撣，所謂‘渾身是戲’，就是這樣。”
直到現(xiàn)在，尚長榮仍覺得，入凈角一行，是命中注定的?！靶姨澪覍W的是花臉，要是繼承了父親（尚小云）的衣缽……”
“您也反串過旦角吧？”“環(huán)視聽”工作室記者問。有一次，上海京劇院演出“反串版”《八蠟廟》，尚長榮在其中扮演張桂蘭，身段、唱腔有模有樣，觀眾贊曰：“胖胖的尚老有一雙鳳目，美哉，壯哉！”
“我要是貼片子（唱旦角），就8個字，不堪入目，慘不忍睹！”尚長榮大笑。他平時說話慢條斯理，唯有大笑時，帶著一腔花臉的豪氣干云。
他的性格，和父親尚小云很不同。作為“四大名旦”之一，尚小云素以耿直剛烈聞名?！拔腋赣H的脾氣特別大，不像唱旦角的，倒像是唱武生、花臉的?？吹轿枧_上有人懈怠、不敬業(yè)——戲曲界叫‘泡湯’，就要發(fā)火。”1938年，尚小云開辦了榮春社科班，教育極為嚴苛，如果學生在臺上無故出錯，回到后臺，就會被師父扇嘴巴。
當時，尚家人住前院，后院是榮春社練功的地方。尚長榮從小耳濡目染，漸漸地也能模仿著唱兩句。1945年歲末，戲班封箱演出（一年的最后一場演出），5歲的尚長榮第一次登臺，演《四郎探母》里的楊宗保。父親怕他怯場，給他配了8個龍?zhí)撞繉ⅲ皇降募t大鎧。只到大人腰身高的尚長榮一亮相，臺下哄笑一片。等到入帳，楊宗保落座，因為椅子太高，還是檢場師傅給抱了上去。
“俺，楊宗保，奉了父帥將令，巡營哨，聽我號令！”這句唱完，臺下一片叫好，往上扔糖果。演完后，父親獎勵了他一瓶冰鎮(zhèn)橘子水。
10歲時，“奉父將令”的尚長榮，正式學唱花臉。雖出身梨園名門，但他學戲絕無少爺脾氣，師父們也不把他當名家子弟，唱詞、念白但凡有一點走樣，便重頭再來。后來，他拜“活竇爾敦”（京劇《盜御馬》《連環(huán)套》中的豪俠）侯喜瑞為師，第一出戲教《盜御馬》，還沒開始說戲，侯喜瑞先讓他脫衣服，爺倆兒耗起了“山膀”（在傳統(tǒng)戲曲劇目中，武將上場時拉架子的一個動作，兩臂向左右伸展開，兩臂高過肩，兩掌略上揚，形似一個“山”字，因而得名），“就是考驗我的基本功，胳膊不能哆嗦，5分鐘之后，老頭兒看我紋絲沒動，給了我倆字兒：‘還行’。他怕我是公子哥兒，吃不了苦?！?/p>
除了和老師學，回家還得過父親這一關(guān)。尚小云早年先學花臉，后學武生，最后才改唱旦角。不同于一般青衣，他的唱功挺拔剛勁，有“鐵嗓鋼喉”之稱；身段剛健灑脫，表演時猶如“一團火”。他總是“嫌棄”尚長榮性子面，見了生人就害羞，告誡他唱花臉一定要“虎實”，不能“蔫”。
父子倆也常常同臺演戲，《漢明妃》里的王昭君與毛延壽，《金水橋》里的銀屏公主與秦英，《穆柯寨》里的穆桂英與焦贊……1962年，在紀錄片《尚小云舞臺藝術(shù)》里《失子驚瘋》一折中，尚長榮出鏡，飾演“金眼豹”。小時候，當他看到演胡氏的父親被山大王“金眼豹”抓走后，大哭，罵“金眼豹”是壞蛋。沒承想多年后，他和父親同演這出戲，尚小云仍演胡氏，自己卻成了“壞蛋”。
此時的尚長榮，已隨父親遷居西安，成了陜西京劇團的“臺柱子”。就在事業(yè)蒸蒸日上的時候，尚長榮一度被迫停止了舞臺生涯。“不是我唱不了戲，而是不讓我唱了。別人左臂戴紅箍，是‘革命派’，我是右臂戴白箍，是‘狗崽子’。” 以前在舞臺上叱咤風云的大花臉，難得能獲準演一次匪兵甲，大多數(shù)時候只是拉大幕、打追光。10年過去，尚長榮的嗓子也毀了。“當時我就橫下一條心，只當是第二次‘倒倉’（戲曲演員在青春期發(fā)育時嗓音變低或變?。?，早上5點起床，到蓮湖公園練聲，喊著喊著，后面有人開窗戶喊：‘同志，我們這兒剛下夜班，您能不能挪個地兒?。俊?/p>
梨園行有句話：倒倉如倒命。倒過二遍倉的尚長榮，也迎來了命運的第二次轉(zhuǎn)折。
（京劇《曹操與楊修》中，尚長榮飾演曹操。）
上海灘的“新曹操”
1988年，48歲的尚長榮懷揣《曹操與楊修》的劇本，敲開了上海京劇院的大門。“那時，老戲老演，老演老戲。但京劇就不再往前邁進了嗎？我知道上海素有開拓求索的精神，就夾著劇本，聽著貝多芬的《命運》，獨自來上海‘闖灘’了。”
《曹操與楊修》講述了曹操赤壁兵敗，求賢納士，名士楊修為曹操重用，卻終因曹操的多疑與重權(quán)、楊修的聰明與自負而釀成悲劇。在戲劇舞臺上，曹操是個“熟臉”?！拔枧_上的三國戲，藍本都是羅貫中的《三國演義》。小說非常精彩，但在曹操的定位上，未免有點委屈曹丞相了?！鄙虚L榮說，“只要曹操出現(xiàn)，就是國賊、奸雄，永遠一張‘大白臉’，上場一端肩膀，奸詐地嘿嘿一笑。”
為了進入角色，尚長榮讀《曹操文集》，看曹操頒發(fā)的政令、軍令，吟誦曹操的《蒿里行》《觀滄?！贰洱旊m壽》。他發(fā)現(xiàn)了一個更為復雜的曹操：有雄才大略，也有陰狠奸詐；被“偉大”纏繞，也被“陰謀”束縛。
為了演活這樣一個有血有肉的曹操，尚長榮大膽地給曹丞相“美了容”：“面上的‘冷白’改成了‘暖白’，炭條眉改成劍眉，三角眼改成一個圓眼窩，原來的唇上痣似乎是媒婆痣，我就把它挪到了眉上一顆朱砂痣。這些都是‘微調(diào)’，不顛覆曹丞相的形象，只是豐富了、完善了。任何事物都是這樣，求索要有膽子，但又不能冒進?！?/p>
僅僅是一個“笑”，尚長榮就設(shè)計了七八種，冷笑、陰笑、怒笑、噴笑、由笑轉(zhuǎn)哭……“我每天抱著錄音機，對著鏡子琢磨，嘿嘿哈哈地練，外面行人一聽都說，上海京劇院里頭可能住了一個瘋子，犯了精神病?！碑敃r，他上海、西安兩頭跑，住的宿舍又小又悶，“一推開門，熱浪襲人。敞開窗戶通風，蚊子就飛起來，把我咬得不亦樂乎。我寫了個順口溜：熱浪襲人，汗流滿面；屋似烘箱，心煩意亂；求索藝術(shù)，忍苦實干；功成之日，體重減半?！?/p>
這樣的日子，尚長榮過了5個月，體重減半沒有實現(xiàn)，但戲大獲成功。1988年12月13日，《曹操與楊修》赴天津參加全國新劇目匯演，一炮打響。謝幕時，曹操與楊修一改劇中的劍拔弩張，在流行歌曲的伴奏中，向觀眾鞠躬致謝。
“我和言興朋，曹操與楊修哭了，觀眾哭了，專家們在研討會上拍案而起，‘我們盼這樣的戲盼了多少年了！’”
嫵媚魏征，可愛廉吏
1991年4月，尚長榮調(diào)入上海京劇院，開始了人生的新階段。1999年，尚長榮在《貞觀盛事》中塑造了魏征這一賢臣形象。2002年，他又創(chuàng)排了新劇《廉吏于成龍》，飾演著名清官于成龍。
“居安思危，戒奢以儉”，出自魏征著名的《諫太宗十思疏》，也是《貞觀盛事》的立意所在。秉性亢直的魏征，勸誡唐太宗釋放后宮宮女，不惜犯顏苦諫，終于惹得龍顏大怒。在長孫皇后的勸誡下，李世民幡然悔悟，夜訪魏宅。魏征主動請罪：“（我）玄成這張猙獰的面容，惹惱陛下了?！碧趧t動情地說：“誰說卿猙獰？我看卿嫵媚呀……”二人相視而笑，君臣嫌隙盡釋。
在《貞觀盛事》中，尚長榮以花臉行當演繹了一個“嫵媚”的文人魏征。在一片梨花蔭下，魏征持酒壺、捧陶碗，從竹籬瓦舍中走出，用花臉從未唱過的、屬于才子佳人游龍戲鳳的“四平調(diào)”，唱了一曲田園牧歌：“翠濤清醇谷米香，陶碗代杯勝金觴。柴門陋室燒火炕，還有個——還有個結(jié)發(fā)老妻賽新娘?！?/p>
到了《廉吏于成龍》，尚長榮索性不再勾臉，不掛髯口，去掉水袖。62歲的他，身材已經(jīng)開始發(fā)福，為了符合于成龍瘦骨嶙峋、兩袖清風的形象，他想了各種辦法減肥?！扒筢t(yī)，吃中藥，加強鍛煉，多吃蔬菜，還去扎針灸，一次扎40多針，減下來8斤，腰箍一扎，像個樣了?！?/p>
減肥成功的尚長榮還不滿足，為了讓舞臺上的于成龍更生動，向來不抽煙的尚長榮竟然拿起了煙袋。“東北的關(guān)東煙不行，太沖了。后來買了一點進口的、不太沖的煙絲。有的觀眾開玩笑，說臺下能聞到，于大人抽的還是外國煙絲?！?/p>
與康親王“斗酒”一場，于成龍從斯文地舉杯微飲到用大盆“牛飲”、從坐飲到站飲、仰飲、低頭猛飲，再到醺醺大醉還念著“百杯入肚我?guī)h然不動”——其中的“我”，念了個標準山西腔“娥”。在尚長榮的演繹下，于成龍的可愛、坦蕩，與不得不俯就官場“潛規(guī)則”，與權(quán)貴周旋的無奈、心酸，表現(xiàn)得淋漓盡致。而這一切，根本沒有前人的經(jīng)驗套用，只能在人物的揣摩上苦下功夫。
“心厚實了，四功五法，怎么來怎么對?！迸拧恫懿倥c楊修》時，馬科導演的一句話，尚長榮至今難忘。
霸王走紅毯，花臉下廚房
如今，年至耄耋的尚長榮，還像年輕人一樣精力充沛。雖然不再演出全本的劇目，但他飛赴各地，演出、講學、拍電影，樂此不疲。
2013年，在拍攝戲曲電影《廉吏于成龍》后，尚長榮再次“觸電”，參與拍攝3D京劇電影《霸王別姬》，在其中飾演西楚霸王。2014年，《霸王別姬》在美國洛杉磯的杜比劇院首映，“紅地毯上，長槍短炮對著我們，為一部中國電影舉行這樣的儀式，京戲《霸王別姬》是頭一份兒。我坐在底下，戴著眼鏡，看著全景聲的大片，心里自豪啊?！?/p>
“有人說，京劇屬于老年。我說不對，京劇永遠屬于青年?！?995年，尚長榮和上海京劇團以“京劇走向青年”為名，為首都高校學生免費演10場戲?！澳菚?，全國正時興蹦迪、卡拉OK，我看他們不怎么熱情，就唱了一段周恩來的詩：‘大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。’我扯開嗓子一唱，大學生們愣了：原來京劇那么好聽。結(jié)果頭一天演出就炸了，原來準備開演20分鐘就撤退的，不但沒走，還在臺下歡呼‘京劇萬歲’。謝幕時，我們被觀眾們團團包圍，不知道過了多久，才被‘解救’出來，我演了大半輩子戲，還從沒見過這陣勢。”
2015年，75歲的尚長榮，宣布起用38歲以下青年演員，排演“青春版”《曹操與楊修》。剛一組建，演員們就接到了“曹丞相”的一封信：一堂新人、新氣勢、新閃光。擔子不輕啊！我有勁頭按當年苦排曹楊之精神來要求你們，逼你們苦排苦練！不知你們有沒有興趣？會不會有意見？肯不肯吃苦？愿不愿意賣力氣？想不想為京劇事業(yè)前途做點真摯奉獻？
雖然激勵學生們“苦排苦練”，但尚長榮卻不欣賞那些“戲癡”“戲癌”，“不能睜開眼睛就是戲，整天圍著三個門——家門、劇團門、劇場門——轉(zhuǎn)，這樣就沒有藝術(shù)靈感了?！?走進尚長榮的家，咖啡機、老家具、洋掛鐘，中西合璧，就是沒有他的劇照。他和太太高立驪，相濡以沫50多年，閑暇時，常常一起動手磨咖啡、自制冰淇淋、做蛋糕。
“人得愛生活，會生活。”尚長榮愛好美食，也愛逛菜場，客人來了，能下廚做出兩道像模像樣的西餐，提起各地的小吃也頭頭是道?！暗轮萦幸环N三白瓜，白皮、白瓤、白籽，味甜水多，可惜現(xiàn)在都看不見了?！?/p>
“現(xiàn)在年齡越大，越要當一個老頑童，一個可親的老頑童。”尚長榮在微信上建了好幾個群，“曹楊小組”“貞觀小組”“廉吏小組”，每天“潛水”看學生們聊天?！白蛱煳以诟哞F上給他們發(fā)了一段小彩舞的京韻大鼓，讓他們好好聽聽。”尚長榮向記者晃了晃自己的iPhone，“論時髦，我不比他們差，有時候說不定還得教他們兩手?！保ㄈ嗣袢請笾醒霃N房·環(huán)視聽工作室 許曉迪）
