9月15日23時(shí)23分，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）的首席科學(xué)家、總工程師、中國科學(xué)院國家天文臺(tái)研究員南仁東的生命時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了這一刻。
遵照遺愿，喪事從簡，不舉行追悼儀式。
他的離開，也想如他生前一般低調(diào)。
他不希望被人們記住。
但他的功績又怎能被人們遺忘？
（一）他不愛應(yīng)酬，不愿意被關(guān)注。但也有高調(diào)的時(shí)候，那是為了FAST項(xiàng)目
如果不是此后的媒體報(bào)道，恐怕沒有多少人知道他就是中國“天眼”的首席科學(xué)家和總工程師，更不會(huì)知道，他生命中近三分之一的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了FAST。
人們了解FAST遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過了解他。但他并不在意這些，他不愛應(yīng)酬，不愿意被關(guān)注，只想著踏踏實(shí)實(shí)地“做點(diǎn)事情”。
但他也有高調(diào)的時(shí)候，那是為了FAST項(xiàng)目。從項(xiàng)目設(shè)想的提出，選址，論證，立項(xiàng)，再到建設(shè)，每一個(gè)關(guān)口，他都身先士卒。
時(shí)間回到1993年。那一年，在日本東京舉行國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。
聽到這個(gè)提議后，當(dāng)時(shí)已年近50的南仁東興奮不已：“如果能抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，中國的天文學(xué)研究就有可能領(lǐng)先國際幾十年?！?/p>
一向低調(diào)矜持的他坐不住了，主動(dòng)跑去推開中國參會(huì)代表吳盛殷的門，激動(dòng)地說：咱們中國也建一個(gè)吧！
然而，對于上世紀(jì)90年代初的中國來講，這個(gè)建造500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的計(jì)劃大膽得近乎瘋狂，無論地質(zhì)條件、技術(shù)條件還是工程成本都難以達(dá)到。因此，幾乎所有的業(yè)內(nèi)專家都不看好這個(gè)項(xiàng)目，有些人甚至認(rèn)為這就是“天方夜譚”。
盡管如此，天生倔強(qiáng)又愛冒險(xiǎn)的南仁東還是決定堅(jiān)持這個(gè)計(jì)劃，他要搏一搏。
最艱難的是申請立項(xiàng)那段時(shí)間。畢竟FAST是一個(gè)耗資巨大的工程，想要順利通過立項(xiàng)獲得經(jīng)費(fèi)支持并不容易。
那幾年里，南仁東像完全變了一個(gè)人，變得極其渴望被大家關(guān)注。他深知，之前的選址和論證環(huán)節(jié)已耗費(fèi)了大家數(shù)年時(shí)間和精力，接下來立項(xiàng)必須成功。如果不成功，就沒有經(jīng)費(fèi)也沒有團(tuán)隊(duì)，也就意味著先前的所有工作都是白費(fèi)，一切仍舊是空想。
于是，頂著巨大的壓力，南仁東開始自掏路費(fèi)，滿中國“化緣”。從東北到東南再到西北，他一家單位挨一家單位地去談，給他們詳細(xì)講解FAST項(xiàng)目是什么，建成后能做什么。一遍又一遍，不厭其煩。最終，在他的努力游說下，厚厚的立項(xiàng)申請書上出現(xiàn)了二十多個(gè)合作單位的名字。
此外，為了之后能順利通過國際評審，南仁東還利用一切機(jī)會(huì)去參加各種大大小小的國際會(huì)議，逢人就推銷和介紹FAST項(xiàng)目。他自嘲說：“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！?/p>
2007年7月，歷經(jīng)13年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置終于正式被國家批準(zhǔn)立項(xiàng)。
（二）隨性且自由不羈，很難想象這樣的他會(huì)被一個(gè)項(xiàng)目拴住，而且一拴22年
去過FAST工程現(xiàn)場的人都知道，那里建有6個(gè)支撐饋源艙鐵塔。每當(dāng)一個(gè)鐵塔建好時(shí)，南仁東總是第一個(gè)爬上去的人。幾十米高的圈梁建好了，他也是第一個(gè)走上去，還在圈梁上大步奔跑起來，無拘無束，開心得像個(gè)孩子。
這就是南仁東的性格，隨性且自由不羈。
很難想象，這樣的他會(huì)安心被一個(gè)項(xiàng)目給拴住，而且一拴就是22年。
上時(shí)間90年代初，他辭去日本的高薪工作，義無反顧回到祖國。
FAST工程的建設(shè)艱難程度遠(yuǎn)超想象，工程從紙面設(shè)計(jì)到實(shí)際建造和運(yùn)行，有著十萬八千里的距離。它不僅涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)甚至巖土工程等幾十個(gè)不同的專業(yè)領(lǐng)域，而且關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、現(xiàn)場施工環(huán)境也異常惡劣和復(fù)雜。
但在這漫長的22年里，南仁東卻通過自己的執(zhí)著和勤奮，帶領(lǐng)同事們一起解決了許許多多具體的技術(shù)問題，硬是將夢想中的空中樓閣，變成了現(xiàn)實(shí)。
2010年，F(xiàn)AST經(jīng)歷了一場近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)，即索網(wǎng)的疲勞問題。他們對購買的十余根鋼索結(jié)構(gòu)進(jìn)行了疲勞實(shí)驗(yàn)，沒有一例能滿足FAST工程的使用要求。
那時(shí)，臺(tái)址開挖工程已經(jīng)開始，設(shè)備基礎(chǔ)工程迫在眉睫，可由于索網(wǎng)疲勞問題解決不了，反射面的結(jié)構(gòu)形式也遲遲定不下來。南仁東承受著巨大的壓力，寢食難安，天天與技術(shù)人員溝通，想方設(shè)法在工藝、材料等方面尋找解決途徑。
艱難的技術(shù)攻關(guān)過程持續(xù)了近兩年，期間，南仁東團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了近百次失敗。幾乎所有失敗案例他都親自過目，并與技術(shù)人員溝通改進(jìn)措施。最后，終于研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu)，解決了這一對FAST最具顛覆性的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。
FAST是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，涉及的領(lǐng)域多達(dá)十幾個(gè)，每個(gè)領(lǐng)域，專家都會(huì)提出各種意見，作為首席科學(xué)家和總工程師，南仁東必須做出決策。而要做出正確的決策，就必須懂行。
這讓南仁東成為了FAST工程團(tuán)隊(duì)中最勤奮好學(xué)的人。
只要遇到不是自己專業(yè)的問題，他就會(huì)立馬自學(xué)。在審核危巖和崩塌體治理、支護(hù)方案時(shí)，不懂巖土工程的他，用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，對方案中的每一張圖紙都仔細(xì)審核，反復(fù)計(jì)算。最后，他指出了方案中的不少錯(cuò)誤，還提出了大量專業(yè)的意見，令合作單位的專家們都紛紛刮目相看。
2013年7月19日，大窩凼施工現(xiàn)場，現(xiàn)場橫移箱梁吊裝
（三）大多時(shí)候，他都很隨和，但如果遇到對待FAST工作不認(rèn)真的人，他還是會(huì)毫不留情地批評
南仁東愛抽煙，經(jīng)常煙不離手。
他的學(xué)生甘恒謙回憶說：“當(dāng)時(shí)FAST團(tuán)組里幾個(gè)比較活躍的學(xué)生把這個(gè)當(dāng)作話題，幾次翻炒，還編成段子來講。這些段子很快就傳到南老師那里，但他一點(diǎn)都不在意，也不生氣，甚至自己還添油加醋渲染了一番?！?/p>
他不在乎稱謂，更喜歡被大家稱呼老南，覺得這樣更親切一些。工作閑暇之余，他也會(huì)跟助手姜鵬講起他的人生故事，講他如何度過艱苦而又快樂的十年知青歲月，講他如何在荷蘭求學(xué)……大多時(shí)候,他對同事和學(xué)生們的態(tài)度都是像這樣隨和，好像處了幾十年的老友一般，可以互開玩笑，也可以互訴衷腸。
但如果遇到對待FAST工作不認(rèn)真的人，他可是會(huì)毫不留情地批評，脾氣“壞”的很。
一次，F(xiàn)AST測試小組副組長李輝拿著做好的饋源力學(xué)仿真實(shí)驗(yàn)方案來跟南仁東匯報(bào)。
“一上來，他就先問了我三個(gè)問題：‘多大尺度？’‘在哪進(jìn)行？’還有‘阻尼多少？’，結(jié)果我一個(gè)問題都沒答上來。南老師當(dāng)即就嚴(yán)厲批評了我，讓我慚愧不已?！崩钶x說：“南老師在工作中是極為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的，思考問題也具有極強(qiáng)的邏輯性。雖然極為尖銳，但不能不承認(rèn)他所問的問題往往切中了關(guān)鍵所在。”
自此之后，李輝每次在向南仁東匯報(bào)工作之前都要多想一下有什么遺漏之處，并且盡可能多準(zhǔn)備幾個(gè)方案應(yīng)對可能的突發(fā)問題。
和李輝一樣，很多參與FAST項(xiàng)目工作的同事都有這樣被南仁東問住的經(jīng)歷。每到這個(gè)時(shí)候南仁東就會(huì)板起面孔，冷冽得讓你不敢看他。
“這使我們平時(shí)就要把自己負(fù)責(zé)部分的內(nèi)容熟記在心，不敢有半點(diǎn)懶惰和馬虎?！崩钶x說。
雖然南仁東對工作要求嚴(yán)格，不容易被說服，但他并不專橫，重要的技術(shù)決策都愿意聽下面技術(shù)人員的意見。
FAST索驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人潘高峰就曾因?yàn)橐环匦螆D換不換的問題跟他起了爭執(zhí)。
那是在臺(tái)址開挖時(shí)，一次施工方提議換一張新的地形圖，可那時(shí)任務(wù)周期已經(jīng)特別緊張，潘高峰了解到新的地形圖與舊的地形圖區(qū)別很小，認(rèn)為可以不換。如果換了，前面的工作就等于白做了，會(huì)導(dǎo)致任務(wù)進(jìn)度完成不了。但南仁東覺得有必要更換。
“當(dāng)時(shí)，我有些著急了，從樓下追著他追到了樓上，一路給他解釋。因?yàn)榧?，說話的口氣難免有些沖。最終，南老師還是接受了我的意見。他又仔細(xì)比較了兩個(gè)地形圖，也認(rèn)為換圖的意義不是特別大?！迸烁叻逭f，“他不是一個(gè)很容易被說服的人，但只要你跟他講道理，能夠解釋通，他也會(huì)很虛心聽取并接受的。而且很大度，從不會(huì)把這些爭執(zhí)放在心上，他清楚這些都是為了能把工作做得更好?！?/p>
2013年12月31日，大窩凼現(xiàn)場，南仁東在現(xiàn)場與工程技術(shù)人員討論
2014年12月29日，大窩凼現(xiàn)場，南仁東與施工單位人員交流
（四）他是個(gè)衣著講究的“時(shí)尚老頭兒”，但一到FAST工程現(xiàn)場，也就顧不上形象了
在大家的印象中，南仁東是個(gè)時(shí)尚的老頭兒。
他對衣著很講究，也有品味。他愛穿西裝，也愛穿風(fēng)衣。在北大當(dāng)客座教授時(shí)，他還經(jīng)常穿著一件小碎花的襯衫和牛仔褲給學(xué)生們講課，很是時(shí)髦。
“天眼”工程副經(jīng)理張蜀新說：“他不忙時(shí)還愛點(diǎn)評點(diǎn)評我的穿著，順便給我點(diǎn)建議，比如，‘你這身衣服沒搭配好，有點(diǎn)土’，‘今天這身還不錯(cuò)，過關(guān)了。’”
但一到FAST工程現(xiàn)場，他也就顧不上那么講究了。
為了給FAST項(xiàng)目選到合適的臺(tái)址，從1994年到2005年間，南任東脫掉西裝，換上工作服，每天翻山越嶺，走遍了貴州上百個(gè)窩凼。
喀斯特地形常常亂石密布，不少地方連路都沒有。再加上貴州天氣陰冷多雨，他常常是在被雨水澆濕的亂石和泥土中摸爬滾打。
臺(tái)址勘察期間，為了更清晰地了解現(xiàn)場，掌握第一手資料，制定正確的危巖治理方案，65歲的南仁東和年輕人一起，在沒有路的大山里攀爬。有一次，在去陡峭山頂時(shí)，大家勸他在山下等著，看完結(jié)果向他匯報(bào)，他卻堅(jiān)持：“我要和你們一起上去，看看實(shí)際的情況?！?/p>
夏天里，他常常穿著一件大短袖、一條大褲衩就出現(xiàn)在工地上，頂著烈日奔波在每個(gè)施工點(diǎn)上詳細(xì)察看和指導(dǎo)，有時(shí)甚至是親身上陣。
2014年，F(xiàn)AST反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅(jiān)持親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。
他整個(gè)人被簡易裝置吊起來，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中沒有落腳點(diǎn)，他全程都需要?jiǎng)邮植僮?。?dāng)時(shí)，站在底下的人都為他捏把汗。
實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，從高空下來，南仁東的衣服已經(jīng)被汗水浸透了。如果換做平時(shí)，他一定接受不了這樣狼狽的自己，但在當(dāng)時(shí)卻完全顧不得形象了，一心想著怎么把實(shí)驗(yàn)做好。
南仁東親自操作小飛人到達(dá)施工節(jié)點(diǎn)體驗(yàn)技術(shù)過程
（五）雖然成就很偉大，但從來都把自己看得很渺小，他心里永遠(yuǎn)先想著別人
“沒有他,就沒有‘天眼’。他推動(dòng)了世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目。”在接受采訪時(shí)，幾乎所有人都會(huì)不約而同地講出類似的話。
雖然南仁東的成就很偉大，但他從來都把自己看得很渺小，他心里永遠(yuǎn)先想著別人。
他淡泊名利，一生沒得過幾次獎(jiǎng)。屈指可數(shù)的一次，是獲得“CCTV2016年度科技創(chuàng)新人物”。然而，在頒獎(jiǎng)盛典上，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的南仁東只說了幾句話，里面沒有一句是在講自己。
“這份沉甸甸的獎(jiǎng)勵(lì)是給一群人的。這22年艱苦的歲月里,貴州四千多萬各族父老鄉(xiāng)親和我們風(fēng)雨同舟,不離不棄,感謝所有幫助過我們、幫助過FAST的人,謝謝,謝謝,謝謝?！?/p>
20多年的貴州建設(shè)歷程，讓南仁東早已把貴州當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，他熱愛這里的每一寸土地，熱愛這里的每一個(gè)人民。
第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到一群放學(xué)的孩子。寒風(fēng)里，他們單薄的衣衫讓他很是心疼。回到北京后，南仁東立即給縣里的干部張智勇寄去一封信，里面裝著500元錢。他囑咐張智勇一定要把錢給當(dāng)?shù)匦W(xué)最貧困的學(xué)生。就這樣，他連續(xù)寄了四五年，資助了七、八個(gè)學(xué)生。
每次晚飯后，南仁東都喜歡到FAST現(xiàn)場工人們的工棚里去坐坐，和他們嘮嘮家常。去得多了，幾乎每個(gè)工人的名字、工種和收入情況他都了解得一清二楚，甚至還知道一些他們家里的瑣事。有一次，他還給來自云南貧困家庭的布朗族工人們每人買了一身運(yùn)動(dòng)服。
2015年，已經(jīng)70歲的南仁東被查出罹患肺癌。但他并沒有因此放下手頭的工作，必要時(shí)還是毫不猶豫地奔赴現(xiàn)場。就在生命的最后幾個(gè)月里，他仍然密切關(guān)注著FAST的每一項(xiàng)進(jìn)展。
2017年8月28日凌晨，助理姜鵬通過郵件向在美國治病的南仁東報(bào)告好消息：“我們的望遠(yuǎn)鏡能跟蹤了。”
5點(diǎn)36分,南仁東回復(fù)：“測試小組:祝賀啦!結(jié)果不錯(cuò)!雖然我不知道觀測細(xì)節(jié)和源的名字下次告我即可?！?/p>
可是姜鵬沒有想到，已經(jīng)再也沒有下次了，這竟是他和南仁東的最后一次通信。
9月16日清晨，當(dāng)南仁東逝世的消息傳開，在他那間位于國家天文臺(tái)a座3樓的辦公室門口，同事們自發(fā)地?cái)[上鮮花，路過的人也都會(huì)停下來深深鞠上一躬。
網(wǎng)絡(luò)上，認(rèn)識(shí)他的人，不認(rèn)識(shí)他的人，中國人，外國人，大家都通過自己的方式向他表示悼念和致敬。
是啊，對這樣無私奉獻(xiàn)一生的科學(xué)家，人們怎會(huì)忘記，又怎能忘記！
2017年1月，2016年科技盛典頒獎(jiǎng)現(xiàn)場
（所有圖片由國家天文臺(tái)提供）
人物工作室的話：
讀完南仁東的故事，不由得想到另外兩個(gè)名字：鐘揚(yáng)，柯俊。一個(gè)“為人類未來收集種子”的植物學(xué)教授，一個(gè)享譽(yù)國際的材料大師、中科院老院士。
是的，他們都是最近一個(gè)多月離世的幾位科學(xué)家，生前都是默默無聞，而離世后，網(wǎng)上似乎一夜之間傳遍了他們的故事。
不由想起黨報(bào)評論君的話：“很抱歉，此前我們不認(rèn)識(shí)他們；很遺憾，我們認(rèn)識(shí)他們時(shí)，他們卻已經(jīng)離開……我們欠他們一次起立鼓掌，為他們的科學(xué)精神，為他們的家國情懷?！?/p>
很抱歉，我們沒能遵從南先生的遺愿，讓他“低調(diào)”地離去。但是，若這些遲來的關(guān)注，能夠讓更多活著的人離科學(xué)更近，相信他那顆隨性不羈的靈魂也不會(huì)感到介懷吧?。ㄈ嗣袢請?bào)中央廚房·人物工作室 吳月輝）
