央視訊 北京時(shí)間9月15日23點(diǎn)23分,我國著名天文學(xué)家、國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東先生因病逝世,享年72歲。此前的23年時(shí)間里,他從壯年走到暮年,把一個(gè)樸素的想法變成了國之重器,成就了中國在世界上獨(dú)一無二的項(xiàng)目。今夜,我們走近他執(zhí)著的一生,緬懷南老,致敬科學(xué)精神!
一生傳奇
南仁東的名字,與FAST密不可分。
洪亮的嗓音,如今變得嘶啞,曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。72歲的南仁東,把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國天眼”——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST。某種程度上,他成就了FAST,F(xiàn)AST也成就了他。
△南仁東
他,一生極富傳奇色彩
1945年出生的南仁東,一生極富傳奇色彩。他經(jīng)歷“文革”動(dòng)亂,從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后,在東北的一個(gè)無線電廠一干就是十年。改革開放后,他代表中國天文臺(tái)的專家曾在國外著名大學(xué)當(dāng)過客座教授,做過訪問學(xué)者,還參加過十國大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。
這位馳騁于國際天文界的科學(xué)家,曾得到美國、日本天文界的青睞,卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪,回國就任中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長。當(dāng)時(shí)他一年的工資,只等于國外一天的工資。
他,20多年只執(zhí)著于一件事
“南老師20多年只做了這一件事?!蹦先蕱|的同事和學(xué)生們?nèi)绱嗽u價(jià)。
故事要從24年前說起。1993年,日本東京,國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上,科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來自外太空的訊息。南仁東跟同事說:“咱們也建一個(gè)吧?!?/p>
沒有多少人看好這個(gè)設(shè)想。能不能找到合適的地方?施工難度能不能克服?這些都是未知數(shù)。南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖,跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞,正好擋住外面的電磁波。
有的荒山野嶺連條小路也沒有,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。但訪山歸來,南仁東心里有了底,正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金,南仁東心里沒底。
他,推動(dòng)了世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目
有那么幾年時(shí)間,南仁東成了一名“推銷員”,大會(huì)小會(huì)、中國外國,逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。“我開始拍全世界的馬屁,讓全世界來支持我們?!彼欢冗@樣自嘲。
每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗,他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺得“太過努力了”。連夜要趕項(xiàng)目材料,課題組幾個(gè)人就擠在南仁東的辦公室,逐字逐句推敲,經(jīng)常干到凌晨。
FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說:“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔(dān)起首席科學(xué)家和總工程師各種職責(zé),推動(dòng)了世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目?!?/p>
度過了舉步維艱的最初10年,F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣,跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年,立項(xiàng)建議書最終提交。通過最后的國際評審時(shí),專家委員會(huì)主席沖上前緊緊握住南仁東的手:“You did it(你做成了)!”
FAST項(xiàng)目就像為他而生
在FAST現(xiàn)場,能由衷感受到“宏大”兩個(gè)字的含義。而在10多年前,這樣的圖景在南仁東的腦海里已經(jīng)成型。他要做的,是把腦海里成型的圖景化成現(xiàn)實(shí)。
工程建設(shè)過程中要做鎖網(wǎng)變形,既要受力,又要變形,在工業(yè)界沒有什么現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。國家標(biāo)準(zhǔn)是10萬次伸縮,而FAST需要200萬次的伸縮,南老自己提出的特殊工藝支撐起FAST的外形。
不認(rèn)識(shí)他的人,初見面覺得南仁東像個(gè)農(nóng)民——面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車。在他的助理姜鵬看來,術(shù)業(yè)有專攻,在FAST項(xiàng)目里,有人不懂天文,有人不懂力學(xué),有人不懂金屬工藝,有人不會(huì)畫圖,有人不懂無線電?!斑@幾樣你能懂一兩個(gè)就算不錯(cuò)了,但偏偏南老師幾乎都懂?!?/p>
2016年9月25日,F(xiàn)AST竣工進(jìn)入試調(diào)試階段。利用這一世界最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡,人類可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等等這些宇宙形成時(shí)期的信息,探索宇宙起源?!斑@個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生?!苯i說。
吳德琛:國家棟梁,說的大概就是這種人。
韓晴沫沫:您的眼睛,讓我們看得更遠(yuǎn)!
山榛溪苓:來時(shí)如此低調(diào),走時(shí)也是那么默默。一生不在意被人認(rèn)識(shí),不要浮華、掌聲,只在默默付出,執(zhí)著地探索。這是中國所有為國奉獻(xiàn)的科學(xué)人的精神,我們只能這樣默默地為您送行!
海與天空hytk:南先生一番話講的太好了,謙遜知禮感恩。感謝您的付出,國家和民族不會(huì)忘了您!
夢的翅膀987978:宇宙雖遠(yuǎn),但您的“天眼”讓我們盡數(shù)覽遍。您雖離去,但您創(chuàng)造的夢卻在激勵(lì)著更多的夢想者。
活在當(dāng)下是我1996:強(qiáng)大的祖國,成就了老先生的科技夢;老先生的智慧和執(zhí)著,成就了祖國在這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)先!
帥帥的戴:一個(gè)民族有一些仰望星空的人,他們才有希望。
(留言來自央視新聞微博網(wǎng)友)
夢想,從大窩凼飛向宇宙
《大窩凼里的“中國夢”》
作者/裴季壯(原載于《紫光閣》2016年第9期 有刪減)
他的夢想并不是自己的功成名就,而是甘愿做奠基石。
建造一個(gè)屬于中國的大型射電望遠(yuǎn)鏡,是他,也是所有中國天文學(xué)界人士長久以來的夢想。廣闊的視野與崇高的使命感,讓他咬定大型射電望遠(yuǎn)鏡不放松。四處游說,直至國家立項(xiàng)。
可以說,為了建造一個(gè)中國的大型射電望遠(yuǎn)鏡,南仁東琢磨了大半輩子,奉獻(xiàn)了自己所有的聰明才智。而讓人震撼的是,他的夢想并不是自己的功成名就,而是甘愿做奠基石……
在工程建設(shè)前期,每項(xiàng)重大的工程進(jìn)展,他都要親自到工地部署。一套繡著“南仁東”三個(gè)字的工作服威嚴(yán)地穿在身上。他所構(gòu)思的FAST,一個(gè)500米直徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。為這項(xiàng)創(chuàng)新,南仁東帶著他的團(tuán)隊(duì)鼓搗了十多個(gè)年頭。當(dāng)高塔豎立起來后,每一次到工地,他總要莊嚴(yán)地攀登上塔頂,他那一步一步向上攀登的身影,似乎在告訴人們:這一代的科學(xué)家,應(yīng)該為中國未來的騰飛做好準(zhǔn)備……
年已七旬的南仁東,最歡快的時(shí)候,是像個(gè)孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。
他常常獨(dú)自登上高高的塔頂,愛戀地俯瞰著整個(gè)工程的全貌。上坡下坎時(shí),誰要是想伸手扶一下,他的手會(huì)用力一甩,臉上還會(huì)露出不悅。工地上的人都知道,年已七旬的南仁東,最歡快的時(shí)候,是像個(gè)孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。
從1994年提出建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的概念,到最為艱難的選址,再到攻克技術(shù)上的一個(gè)又一個(gè)難關(guān),與此前著稱于世界的兩個(gè)最大射電望遠(yuǎn)鏡相比:一個(gè)是號稱“地面最大機(jī)器”的德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡,另一個(gè)是被評為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡,F(xiàn)AST的靈敏度比德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡提高約10倍,比美國阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.25倍,并且在觀測時(shí)會(huì)變換角度,接收更廣闊、更微弱的信號。預(yù)計(jì)在未來10-20年時(shí)間里,F(xiàn)AST將一直保持世界領(lǐng)先的水平。
△2016年9月25日,貴州平塘:世界最大單口徑射電天文望遠(yuǎn)鏡建成投入使用。
對于年輕科學(xué)家,南仁東的理想情懷,南仁東的思想作風(fēng),就像最管用的思想政治工作。
從貴陽機(jī)場到大窩凼的直線距離大概170公里,但我們的車卻行駛了近4個(gè)小時(shí),一路上不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎。一會(huì)兒斷路了,另走他途;一會(huì)兒又行駛在懸崖絕壁的公路上。
這個(gè)巨大的射電望遠(yuǎn)鏡為何要建在貴州這樣的地形地貌中呢?因?yàn)?,射電望遠(yuǎn)鏡要遠(yuǎn)離各種無線電波的干擾。大窩凼附近5千米半徑之內(nèi)沒有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),25千米半徑之內(nèi)也沒有一個(gè)縣城。大窩凼地處喀斯特地貌群,到處是人跡罕至的山窩窩,具有天然的隔離性。如果在平地上挖出這樣一個(gè)直徑500米的大坑,是要耗資30多億元的。
△大窩凼舊貌
科學(xué)家們剛到這個(gè)坑時(shí),喝的是天然的“渾水”,吃的是自帶的冰冷干糧。幾個(gè)青年人回憶起第一年冬天在這里的場景:凍得實(shí)在受不了,大家不得不砍下一棵樹,燃起篝火,相擁著熬過了一個(gè)漫漫寒夜。
大窩凼現(xiàn)場,工棚是三棟呈C形擺放的鋼板房。一點(diǎn)一滴都能看出工地上的生活極其節(jié)儉。每個(gè)房間住四人,洗浴、廁所全是公用的,食堂里做的是大鍋飯菜。大家說,南仁東老師到現(xiàn)場,也過著這樣的“集體生活”。
為了FAST的建設(shè),在這里工作的同志與親人聚少離多。承擔(dān)運(yùn)行測試任務(wù)的一批年輕人,大多是家在貴陽的國家天文臺(tái)與貴州大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的碩士畢業(yè)生,他們每個(gè)月才能回一趟家。不過說到自己的工作時(shí),每個(gè)人又都充滿著自豪之情。工地上的年輕人,每個(gè)人都會(huì)提起“南老師”。南仁東的理想情懷,南仁東的思想作風(fēng),就像最管用的思想政治工作。親身參與這樣一個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡的建設(shè),能讓中國走在世界天文界的前列,使每個(gè)人都沉浸在追求夢想的忘我境界之中。
有這樣的科學(xué)家,這樣一群可愛的年輕人,多少個(gè)“中國夢”都會(huì)實(shí)現(xiàn)!
時(shí)勢造英雄,越是復(fù)雜的工程,越能鍛煉隊(duì)伍。如今,500米直徑、世界第一大、水平第一高的射電望遠(yuǎn)鏡活脫脫地?cái)[在了祖國西南那似乎只代表著貧窮的喀斯特地貌群中。
大窩凼,一個(gè)封閉的山溝,實(shí)現(xiàn)了南仁東建設(shè)世界一流水平遠(yuǎn)望深空望遠(yuǎn)鏡的夢想。有這樣的科學(xué)家,有工地上那樣一群可愛的年輕人,不論多少個(gè)“中國夢”都會(huì)實(shí)現(xiàn)!