王偉和工友每天刷8列車，至少要走25公里。“春運(yùn)的時(shí)候車多，每天最少要走35公里。牛筋底的水鞋，兩個(gè)月就走破了。他們算過(guò)，四年多走的路程，就相當(dāng)于繞著赤道走一圈。”
早上8點(diǎn)，一輛滿身塵土的綠皮普速列車停在北京客運(yùn)段乘服車間外的鐵軌上。
王偉舉著一根4米長(zhǎng)的噴水管，跟在隊(duì)伍的最后面。隊(duì)伍最前面的人推著小車，將車上的清洗液灑向火車。9把長(zhǎng)短不一的刷子隨即刷向列車的上、中、下部。負(fù)責(zé)打水的王偉再用清水將泡沫沖洗掉。
北京站向東約3公里，幾條鐵路線上?？恐却麄涞木G皮普速列車。在所有的整備環(huán)節(jié)中，外皮清洗被視為最艱苦的工作。
這個(gè)由11人組成的外皮保潔班組，負(fù)責(zé)對(duì)進(jìn)入北京站的普速列車進(jìn)行外皮清洗。每人每天最少要走25公里，兩個(gè)月就會(huì)走壞一雙牛筋底的水鞋。沒有周末與節(jié)假日，每天周而復(fù)始地行走在鐵軌旁。
這是王偉從事火車外皮清洗的第14個(gè)年頭，他的皮膚已被曬得黝黑。外皮保潔共有兩個(gè)班組，作為一組組長(zhǎng)，王偉一直負(fù)責(zé)打水的工作?！耙唤M是白天，二組是夜里。一個(gè)班組配置11個(gè)人，3把上皮刷子，3把中皮刷子刷玻璃和中皮，3把下皮刷子刷車的下部，再有一個(gè)打水和噴清洗劑的人?！?/p>
走出近百米后，11名清洗工放下刷子和水管，向反方向走去。11個(gè)人一字排開，托起水管后向前走去?！捌す茏娱L(zhǎng)度不到一百米，管子不夠長(zhǎng)的時(shí)候，全部人員就要回到起點(diǎn)，將管子再拉出去，接到下一個(gè)井口的水龍頭?！?/p>
每列車有17節(jié)車廂，每節(jié)車廂27.5米?！斑@樣來(lái)回走，相當(dāng)于沖洗一列車就要繞著火車走三圈，洗一列車要走3公里左右?！?/p>
王偉和工友每天刷8列車，至少要走25公里。“春運(yùn)的時(shí)候車多，每天最少要走35公里。牛筋底的水鞋，兩個(gè)月就走破了。他們算過(guò)，四年多走的路程，就相當(dāng)于繞著赤道走一圈?！?/p>
一列車沒有清洗結(jié)束，王偉的衣褲已經(jīng)被水浸濕?！安还苁裁磿r(shí)間，都要穿一雙雨鞋，冬天的時(shí)候非常凍腳。洗一列車一個(gè)多小時(shí)，冬天的時(shí)候身上都是冰，夏天的時(shí)候都是水?！?/p>
刷車皮的工作看似簡(jiǎn)單，但做起來(lái)不容易?；貞浧鸬谝淮嗡④嚂r(shí)，王偉說(shuō)，刷車絕對(duì)是個(gè)體力活，帶著水的刷子超過(guò)了5公斤，舉10分鐘手臂就麻了，第二天起床時(shí)全身酸疼?！艾F(xiàn)在每天干完活，胳膊也都特別酸疼?！?/p>
“這是最難清洗的地方?！蓖鮽ヌ种赶騼晒?jié)車廂連接的地方，這里布滿列車部件。幾年前，清潔車廂連接處時(shí)，也常常弄得王偉渾身惡臭?！芭f式列車沒有集便器，火車行駛速度快，大小便都濺到了兩節(jié)車廂連接處。冬天都凍在了車皮上，要用鏟子鏟。夏天就更難受了，味道很難聞?！?/p>
被清洗的列車滴著水珠，在陽(yáng)光下恢復(fù)了本來(lái)面目。王偉和工友顧不上喝水，拎著水管走向了相鄰的列車，開始為它“搓澡”?！皬囊贿M(jìn)來(lái)的時(shí)候灰頭土臉，再看著列車變干凈開走，再辛苦也值得?！?/p>
在王偉的身后，一輛潔凈的列車緩緩開動(dòng)，駛向北京站，準(zhǔn)備進(jìn)站發(fā)車。
