為牦?!按浴?三位牧牛人來(lái)到北京城
從西藏趕來(lái)參加開(kāi)幕式的牧民曲扎、日諾、才崩坐在實(shí)景展示區(qū)內(nèi)搭建的牦牛帳篷中,展示西藏牧民的生活狀態(tài),并與觀眾交流。本報(bào)記者王京雪攝
曲扎、才崩、日諾(從左至右)在天安門(mén)廣場(chǎng)合影留念。本報(bào)記者王京雪攝
要不是因?yàn)殛笈?日諾、曲扎和才崩很可能這輩子都不會(huì)來(lái)北京。用51歲的日諾的話,“北京太遠(yuǎn)了,一點(diǎn)都沒(méi)想過(guò)要來(lái)”;用43歲的曲扎的話,“在西藏所有牧民里面,我們是特殊的三個(gè)人,這肯定是頭一回有牧民為了牦牛來(lái)北京”;而41歲的才崩會(huì)靦腆地對(duì)你笑笑,低聲說(shuō)能來(lái)這邊很高興,他在公園里穿著龍袍拍了紀(jì)念照,還買(mǎi)了塊讀報(bào)紙用的放大鏡,準(zhǔn)備帶回西藏送給舅舅。
12月15日,由西藏牦牛博物館和首都博物館聯(lián)合主辦的“牦牛走進(jìn)北京:高原牦牛文化展”在京開(kāi)幕,作為西藏牦牛博物館的捐贈(zèng)人和牧民代表,日諾、曲扎和才崩接受邀請(qǐng),人生中第一次坐上飛機(jī),從西藏的三個(gè)不同地區(qū)來(lái)到北京。
開(kāi)幕式的主席臺(tái)上,他們穿著藏袍,昂首挺胸站在西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)們中間,醒目又神氣。三個(gè)人都只懂藏語(yǔ),誰(shuí)也聽(tīng)不懂主持人在說(shuō)什么,甚至被叫到自己的漢語(yǔ)名字,也是在他人提醒下才向前一步,對(duì)觀眾行禮致意,但他們都知道自己是為牦牛而來(lái),要是有翻譯,他們會(huì)很樂(lè)于分享自家牦牛的故事和藏族牧民獨(dú)有的感受與思考。
“牧民離不開(kāi)牦牛,牦牛是不能不有的動(dòng)物”
“牧民離不開(kāi)牦牛,牦牛是不能不有的動(dòng)物”,這是日諾告訴我們的第一句話。
日諾的家位于藏北羌塘的無(wú)人區(qū)邊緣,平均海拔超過(guò)4700米,自然環(huán)境極為嚴(yán)苛。我們的翻譯扎西說(shuō),那里屬于西藏最艱苦的地方,看不到樹(shù),連草都長(zhǎng)得低低矮矮,雖說(shuō)有比納木錯(cuò)更大的湖,可哪有游客去得了呢?
不像其他地區(qū)的藏民有多種經(jīng)濟(jì)來(lái)源,在日諾的家鄉(xiāng),人們幾乎只能靠放牧為生,夏天住帳篷逐草而居,冬天住進(jìn)房子,靠圍墻抵御北風(fēng)。
在這里,牦牛的重要不言而喻。日諾不厭其煩地從方方面面描述牦牛有多好:“以前沒(méi)有車(chē),牦牛從藏歷一月份就去幾千公里外馱運(yùn)鹽巴。鹽巴是藏民不得不有的東西,喝茶放,煮肉放,炒菜也放。藏族有句俗語(yǔ),意思是擱了鹽巴的水燒開(kāi)的速度比馬跑得都快,這種事可不能告訴土匪?!?/p>
寶物一般的鹽巴全靠牦牛才能獲得,也是牦牛把糌粑從藏南運(yùn)到藏北。牦牛奶和牦牛肉就不必說(shuō)了,過(guò)去牧民家里的墊子、腳上的鞋子、背上的藏槍都要用上牦牛皮,他們住的帳篷是用牦牛毛織成,燒水燒飯取暖用的是燒起來(lái)散發(fā)草香的牦牛糞。如果沒(méi)有牦牛,人們?cè)撊绾紊钤谶@些空曠、沉寂的高原?
日諾家有30多頭牦牛,每頭牦牛在他眼里長(zhǎng)得都不一樣。他尤其記得一頭前額是白色的母牛,名叫澤噶,5歲時(shí)生下了小牦牛蘇西。日諾一家喝了一整年澤噶的牛奶。7歲時(shí),澤噶又生了一頭小牛,它的大女兒蘇西也生了一頭小牦牛。
澤噶帶來(lái)的恩惠讓日諾一家心懷喜悅與感激,在它11歲時(shí),他們決定將澤噶放生——通常,十幾歲的母牦牛會(huì)被殺來(lái)吃肉,“牦牛對(duì)我們有父母一樣的恩情,每次要?dú)⑴?心里都非常不舍,但在我們這里,不這么做就沒(méi)法生存,只能盡可能少殺一點(diǎn)?!?/p>
在藏北高原,牦牛與牧民們相依為命,被他們視為伙伴、神靈、食物和衣食父母,這是他人很難真正理解的一種關(guān)系。
大概4年前,日諾在堆龍楚布寺做僧人的兒子石桑帶著一個(gè)叫吳雨初的漢族人回了家,這是日諾見(jiàn)到的第一個(gè)漢人。石桑說(shuō)這個(gè)人要為牦牛做一個(gè)“博物館”,把跟牦牛有關(guān)的東西都放在里面,讓更多人看到。
日諾并不很懂什么是博物館,但他覺(jué)得這是好事。他想到牧民們的家——牦牛毛織成的黑帳篷,晴天時(shí),帳篷上的牦牛毛會(huì)張開(kāi),雨雪天,毛會(huì)緊緊閉合,這樣的帳篷冬暖夏涼,防風(fēng)防水還能防雷,庇護(hù)著一代又一代牧民。日諾決定織一個(gè)黑帳篷送給牦牛博物館。
為了這個(gè)帳篷,日諾一家8口忙了一年多:把將近20袋牦牛毛——只能用牛肚子和四肢上的——織成線,再把線織成雙層,然后織布,再把布一塊一塊縫起來(lái)……
這件飽含一家普通牧民對(duì)牦牛深厚情誼的帳篷后來(lái)成了西藏牦牛博物館的第一件藏品。
“如果沒(méi)有牦牛,我們會(huì)在橋上擦肩而過(guò),不會(huì)相識(shí)”
“如果沒(méi)有牦牛,我們會(huì)在橋上擦肩而過(guò),不會(huì)相識(shí),我也不會(huì)來(lái)北京?!鼻f(shuō)。
在西藏山南地區(qū)加查縣嘎玉村,所有人、包括寺里的喇嘛都知道有個(gè)愛(ài)牛成癡的牧民,所以,當(dāng)牦牛博物館館員次旦卓嘎去打聽(tīng)有沒(méi)有跟牦牛關(guān)系深厚的人,每個(gè)人都跟她說(shuō),你去找曲扎。
曲扎記得那天他走在橋上,正從橋這頭走向那頭,次旦卓嘎剛巧也走上橋,從橋那頭走向這頭?!熬褪撬?他就是我們說(shuō)的那個(gè)人?!碑?dāng)他們迎面碰上,旁邊的村民叫起來(lái)。
聽(tīng)次旦卓嘎說(shuō)有個(gè)漢族人從北京跑來(lái)西藏要給牦牛建博物館,展示牦牛與藏族的歷史文化,曲扎像終于尋到知音,“了不起!我愿盡我所能來(lái)幫忙?!?/p>
曲扎家本來(lái)并不放牧。他天生手巧,木工做得好、畫(huà)也畫(huà)得好,還會(huì)裝修,靠手藝成了村里的致富能手?!暗蚁胱龈幸饬x的事,做更有意義的人”,這個(gè)讀書(shū)只讀到小學(xué)四年級(jí)的牧民有雙靈動(dòng)有神的眼睛,說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很快,常說(shuō)出引人思考的句子,不說(shuō)話時(shí)看上去總像在思考什么。
曲扎7年前結(jié)的婚,妻子家養(yǎng)著110頭牦牛,轉(zhuǎn)過(guò)年,曲扎拿出20萬(wàn)積蓄又買(mǎi)了大大小小50頭牛,這成了村里的重磅新聞,從沒(méi)人一次花這么多錢(qián),買(mǎi)這么多牛。
問(wèn)曲扎為什么這樣,“我小時(shí)候,村里耕地的牦牛有500頭,現(xiàn)在卻只有10頭。有一天,也許世界上一頭牦牛都看不到了。沒(méi)有牦牛,藏族和別的民族還有什么不同?西藏沒(méi)有牦牛,不就像北京沒(méi)有故宮,沒(méi)有紫禁城嗎?”
他覺(jué)得藏族人有義務(wù)保護(hù)牦牛,讓這種動(dòng)物一直存在于西藏?!暗谝皇遣粴?不殺是慈悲。我這一生都不殺不賣(mài)一頭牦牛?!?/p>
因?yàn)椴粴⒉毁u(mài),曲扎的牧場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)有300多頭牦牛。每當(dāng)他走上高山牧場(chǎng),300多頭牛都會(huì)爭(zhēng)著搶著沖他跑來(lái),有的拿腦袋親昵地頂他,有的伸出舌頭頑皮地舔他,“心情不好,我就去看牦牛,它們會(huì)讓我開(kāi)心?!?/p>
“人類活著要靠?jī)煞N東西,一是水和青草,二是動(dòng)物。沒(méi)有這兩樣,所有人都無(wú)法生存?!鼻髞?lái)捐了很多跟牦牛有關(guān)的物件給牦牛博物館,“捐什么不重要,重要的是有這份心。對(duì)我的想法,一種人能聽(tīng)懂,一種人不能。吳雨初老師是第一種人,我希望全世界的人都能有他這樣的心?!?/p>
“我很愿意支持,有什么都愿意捐出來(lái)”
才崩太靦腆了,我們聊天時(shí),他一直在認(rèn)真聽(tīng),聽(tīng)到什么還時(shí)不時(shí)高興地露齒一笑,等輪到他講自己的故事,就想用一句“想不到什么”和一臉笑容含糊過(guò)去。才崩的唇角似乎一直都是上翹的,什么時(shí)候看上去都像在微笑,他眼神干凈又有種孩子氣的興致勃勃,頭發(fā)間一直纏繞著紅色的“英雄結(jié)”——據(jù)說(shuō)這是康巴漢子的標(biāo)志。
才崩家是藏北那曲地區(qū)一戶傳統(tǒng)牧民家庭,養(yǎng)著60多頭牦牛。13歲前,才崩沒(méi)住過(guò)房子,一直住在牦牛帳篷。秋天牧草最少的時(shí)候,他會(huì)帶著家里的牦牛上山找草,晚上就跟牦??吭谝黄鹇短焖X(jué),“很開(kāi)心,很舒服,很暖和?!?/p>
雖然不善言辭,才崩卻十分能干。他跟姐妹弟弟住在一起,家里的大事,比如養(yǎng)多少牛羊,什么時(shí)候賣(mài)蟲(chóng)草,蓋多大房子,買(mǎi)什么汽車(chē)全都要他拿主意。
牦牛博物館的志愿者尼瑪次仁和才崩有點(diǎn)親戚關(guān)系,跟他講了來(lái)自北京的吳雨初建牦牛博物館的事,“他作為一個(gè)漢族人要做這樣的事,真是了不起,我很愿意支持,有什么都愿意捐出來(lái)?!?/p>
才崩搜集自家和其他牧民家里跟牦牛有關(guān)的物件,像學(xué)者一樣細(xì)致記錄每件東西的來(lái)歷,又給裝東西的袋子一一編了序號(hào),裝滿皮卡車(chē)?yán)_,“他捐來(lái)的東西現(xiàn)在要想收集很難,比如馱牛鞍子,牧區(qū)里一般直接就用斧頭劈了生火,還有裝青稞的皮袋,也早被編織袋取代。時(shí)代把這些都淘汰了?!蹦岈敶稳收f(shuō),“我們要給他汽油錢(qián),他就笑著說(shuō)不要不要?!?/p>
“希望北京的人們也能來(lái)了解牦?!?/p>
在北京的幾天,日諾、曲扎和才崩去了很多地方,天安門(mén)當(dāng)然是第一站,還有長(zhǎng)城,故宮,孔廟,雍和宮……
日諾最喜歡故宮,“這里有很多歷史,我在這兒了解了國(guó)家的過(guò)去,感覺(jué)真舒服?!?/p>
曲扎對(duì)雍和宮印象深刻,因?yàn)椤案惺艿綕h族和藏族長(zhǎng)久的往來(lái)”。
但曲扎最感動(dòng)的還是站在首都博物館牦牛展開(kāi)幕式主席臺(tái)上的瞬間:“到首都宣傳牦牛文化,千百年來(lái),誰(shuí)做過(guò)這樣的事情?作為漢人,吳老師對(duì)牦牛文化的關(guān)注和保護(hù)太了不起了,相比之下,我們只做了小小的工作。”
靦腆的才崩覺(jué)得哪里都很有意思,想了又想,說(shuō)出這樣的愿望:“希望北京的人們也能來(lái)了解牦牛,了解西藏文化,了解我們藏族的語(yǔ)言,大家一起保護(hù)它們?!保ㄓ浾?王京雪)