新華社太原11月29日新媒體專(zhuān)電 題:黃河古渡守渡人周二振:堅(jiān)守40載 渡人更是渡心
新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者馬曉媛
“40多年時(shí)間,一眨眼就過(guò)去了?!保叮硽q的周二振望著眼前的黃河水,陷入了沉思之中。那一年,他剛17歲,被村里召上船幫忙,從此便成了太陽(yáng)渡這個(gè)千年古渡的守渡人。
這一守,就是40多年。40多年來(lái),他白日在黃河里行船渡人,不畏嚴(yán)寒酷暑、風(fēng)吹日曬;夜里宿在岸邊守船,聽(tīng)著風(fēng)聲水聲,在寂寞中入睡。40多年來(lái),他的船沒(méi)出過(guò)一起事故,人們都說(shuō),坐二振的船放心。40多年來(lái),他不知少收了多少?gòu)埓?、救下了多少人……滔滔黃河,蒼蒼古渡,見(jiàn)證了周二振一生的堅(jiān)守。
“一上船,就是一輩子”
初冬首場(chǎng)大雪過(guò)后,山西平陸黃河邊的太陽(yáng)渡口格外安靜。住在河邊的周二振夫婦起了個(gè)大早,開(kāi)始清掃碼頭和船上的積雪。天地間白茫茫一片,唯有黃河水靜靜流淌,在太陽(yáng)的照射下泛著粼粼波光。
太陽(yáng)渡位于平陸縣城西,與河南三門(mén)峽市隔河相望,是個(gè)有著千年歷史的黃河古渡口。如今,太陽(yáng)渡已不復(fù)昔日商旅往來(lái)的繁華,特別是黃河大橋建起以后,這里僅作為方便附近村民出行的水上通道被保留下來(lái)。
說(shuō)起周二振與船的緣分,還要回到1970年,當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)打造了三艘木船,除了日常南北擺渡外,還常與沿岸其他船只結(jié)成船隊(duì),上至潼關(guān)運(yùn)公糧,下到三門(mén)拉石膏,為集體增加收入。正是年輕小伙的周二振被叫上船當(dāng)起了下手。
“當(dāng)時(shí)真是沒(méi)想到,這船一上就是一輩子。”周二振回憶說(shuō),到了80年代,生產(chǎn)隊(duì)的船沒(méi)了,可人還要過(guò)河,他心里放不下,咬牙攬下了這份差事。從木船到小鐵船,再到如今載重15噸的鋼質(zhì)渡輪,周二振靠著微薄的經(jīng)營(yíng)收入,一干就是40多年。
“世間三樣苦,開(kāi)船打鐵磨豆腐?!迸艽目?,周二振感觸最深。“冬天里河上寒風(fēng)吹著,就算全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),也免不了凍傷幾個(gè)地方,夏天大日頭曬著,一會(huì)兒一身汗,腳底被滾燙的船板燒得受不了?!?/p>
比辛苦更難忍受的是孤獨(dú)。太陽(yáng)渡遠(yuǎn)離村鎮(zhèn),孤處岸邊,白日里有車(chē)輛人流渡河,還能熱鬧一陣,到了夜里,只剩下河風(fēng)和流水聲,最難打發(fā)時(shí)間。周二振說(shuō),在岸邊的守渡房蓋好之前,他一直睡在船上,年長(zhǎng)日久,練就了“聽(tīng)聲辨人”的本事,光聽(tīng)上船的腳步聲就能知道是誰(shuí)來(lái)了。
“坐二振的船,放心”
凡是經(jīng)常乘坐周二振船的人,都會(huì)由衷說(shuō)一句:“坐二振的船,放心?!?/p>
數(shù)十年的擺渡生涯,讓周二振摸透了黃河的脾氣。“漩渦似碗,容易擱淺;漩渦似筐,行船穩(wěn)當(dāng);漩渦似蒲籃,必須細(xì)操船”“見(jiàn)北風(fēng)起不能走,見(jiàn)活冰時(shí)不能過(guò)”,這些都是周二振總結(jié)的行船“秘訣”。
太陽(yáng)渡村的鄧雙榮與周二振年齡相仿,每個(gè)月都要去幾次三門(mén)峽,跟村里其他人一樣,二振的船是他首選的交通工具?!岸袷谴謇锏摹?xì)人’,心細(xì),負(fù)責(zé),走船幾十年,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一次事故,在遠(yuǎn)近村里都是有名的。”鄧雙榮說(shuō)。
在兒子周將軍的眼里,父親“視船如命”?!懊刻於家汛?xì)細(xì)檢查一遍,只要發(fā)現(xiàn)有啥毛病,不管大小,一定要修。”周將軍說(shuō),別看父親平時(shí)舍不得吃穿,要是修船,花再多錢(qián)也不皺眉頭。
“咱就是擺弄個(gè)船,每天要拉這么多人哩,這船每天是個(gè)啥樣子,心里得有數(shù),有啥毛病就得趕緊修,絕不能含糊?!痹谥芏窨磥?lái),他不是“視船如命”,而是船就是命。
平陸縣交通局副局長(zhǎng)楊云清對(duì)周二振的守規(guī)矩印象非常深刻。他還記得,有一次上級(jí)部門(mén)來(lái)視察,周二振堅(jiān)持讓每一個(gè)上船的人都穿上了救生衣,多大的干部都沒(méi)能例外。他從此記住了這個(gè)名叫周二振的“倔老頭兒”。
“所有關(guān)于行船安全的規(guī)章制度,周二振一絲不茍遵守,從來(lái)沒(méi)有違規(guī)違章過(guò),也沒(méi)有出過(guò)任何事故。能做到這一點(diǎn),很不容易?!睏钤魄逭f(shuō)。
渡船,渡人,渡心
40多年來(lái)渡人過(guò)河,周二振幾乎全年無(wú)休,即便是過(guò)年時(shí)也不例外。
“大伙年前要辦年貨,年后要走親戚、出去耍,過(guò)河的人比往日里還多哩,船更不能停?!彼f(shuō),船就是路,停了大伙不方便。據(jù)當(dāng)?shù)睾J虏块T(mén)介紹,太陽(yáng)渡是山西唯一一個(gè)春節(jié)時(shí)仍通航的客運(yùn)渡口。
周二振渡船,從不計(jì)得失。有時(shí)趕上過(guò)河的人很少,船票錢(qián)連油錢(qián)都不夠,他從無(wú)怨言,總是把人及時(shí)安全地送到對(duì)岸。過(guò)去沒(méi)禁夜渡的時(shí)候,偶有人半夜遇急事來(lái)找,他也總是二話不說(shuō),翻身起來(lái)開(kāi)船就走。
40多年來(lái),周二振始終堅(jiān)持“七不收費(fèi)”:70歲以上的老人不收費(fèi)、10歲以下的孩子不收費(fèi)、家庭條件不好的不收費(fèi)、看病的患者不收費(fèi)、傷殘人員不收費(fèi)、孤寡人員不收費(fèi)、本村村民不收費(fèi)。即便是2元的船票錢(qián),也已經(jīng)十幾年都沒(méi)有變過(guò)。
常在水邊的周二振還靠著一身好水性,救下了數(shù)不清的性命:不慎落水的學(xué)生、掉進(jìn)冰窟窿的孩子、失戀跳水的青年……救人時(shí),周二振總是第一個(gè)上前,沒(méi)有半分猶豫;事后被救者要表示感謝,周二振也總是婉言謝絕,分文不取。
有人問(wèn)周二振:你圖啥?他只是笑笑說(shuō),錢(qián)夠花就行,要緊的是不虧自己的心。這個(gè)在黃河邊守了近半個(gè)世紀(jì)的老人看得透徹:一川河水一條船,是渡人,更是渡心。