張星海近照。(受訪者供圖)
2010年8月20日,北京國(guó)貿(mào)站,撿塑料瓶的婦女努力把自己“嵌進(jìn)”地鐵。(張星海攝)
對(duì)“北漂”攝影師張興海來(lái)說(shuō),每日承載千萬(wàn)人次的北京地鐵,就像是一個(gè)舞臺(tái):來(lái)往的乘客仿佛京劇行當(dāng)里的“生旦凈末丑”,輪番“登場(chǎng)”,悉數(shù)“亮相”之后又匆匆離去。
他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)“舞臺(tái)”上的“面孔”,一拍便是十年。
他將照片編輯成專集,并制作視頻短片分享在網(wǎng)絡(luò)上,迅速引起關(guān)注。張星海把作品取名為《北京,北京》。
他說(shuō)這是一個(gè)街頭攝影師對(duì)北京的解讀。也是他,一個(gè)孤獨(dú)外鄉(xiāng)人,在繁華都市掙扎的真實(shí)寫照。
44歲的張興海是北京科技報(bào)社的一名攝影記者。他日常工作中的拍攝對(duì)象往往是會(huì)議、論壇上的人。從2006年開始,他在每天早晚上下班乘坐的地鐵上,拍攝身邊形形色色的人物。
他保留下的地鐵照片累計(jì)有4000多張,有絡(luò)繹不絕的上班族,也有乞討者、流浪歌手、農(nóng)民工、外地游客,還有警察、學(xué)生、撿廢品的老婦、發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚男』?偶爾也會(huì)看到打扮奢華的貴婦和身材高挑的模特。
即使是地鐵的常客,看到他的照片也會(huì)忍俊不禁。比如一對(duì)在地鐵里站著睡著的情侶；一位地鐵工作人員在站臺(tái)上揀到一只被擠掉的大碼男鞋；他甚至拍到了便衣警察抓到小偷,讓路人幫忙戴手銬的場(chǎng)景。
這10年北京的地鐵版圖在飛速擴(kuò)張。從只有4條線路,到現(xiàn)在18條線路開通。北京市軌道交通總里程達(dá)到574公里,到2020年,預(yù)計(jì)將達(dá)到900公里。
張星海第一次坐地鐵是1999年。那一年,他從深圳坐了幾天的火車來(lái)到北京。讓他下定決心“北漂”的是一本沈從文的傳記,他覺得正是因?yàn)樵诒本?才讓一個(gè)平凡的戰(zhàn)士成了大文豪。張星海備受鼓舞,酷愛文學(xué)的他也曾夢(mèng)想成為作家。
出生在陜西壽縣的張星海沒想到首都的競(jìng)爭(zhēng)如此激烈。為了填飽肚子,這個(gè)漢語(yǔ)言專業(yè)的大專生做了很多底層工作,刷碗、送盒飯、賣煤氣灶。他不僅工資少,而且很不受待見?！皠e人都不拿正眼看你?！?/p>
2006年在輾轉(zhuǎn)幾個(gè)單位后,張星海終于應(yīng)聘成功,做上了一家報(bào)社的編輯。他看到周圍的攝影記者拿著各種“長(zhǎng)槍短炮”,心里很羨慕。當(dāng)時(shí)他初為人父,家庭開銷大,但他愣是省吃儉用,攢了幾個(gè)月的工資,花一千多元購(gòu)買了一臺(tái)單反相機(jī)。
他一下迷上了攝影。有一次,在一場(chǎng)攝影沙龍講座上,他偶然看到老師放映一部記錄中國(guó)西北生活的專題片。照片中“農(nóng)民打土坯”等西北特有的生活場(chǎng)景,勾起了張星海對(duì)陜西老家的回憶。
“我突然明白,打動(dòng)人心的攝影不是花花草草和漂亮的風(fēng)景,而是要關(guān)注人,關(guān)注當(dāng)下普通人的存在。”
然而把鏡頭面對(duì)陌生人不是一件容易的事情,張星海本身又性格靦腆。所以起初他拍到的都是人的背影,或者是乞討者、流浪漢。
有一次,他看到一名女孩閉著眼睛,等待她的外國(guó)男友親吻。他鼓足勇氣走過(guò)去,舉起膠片相機(jī)對(duì)著女孩的臉就拍。誰(shuí)料女孩的眼睛睜開了,一把抓住他的相機(jī)帶,惱羞成怒。不一會(huì)兒警察來(lái)了,最后張星海當(dāng)著女孩的面把一整卷膠卷曝光。
他也曾試著提前告知拍攝對(duì)象,但往往收到的是拒絕。即使對(duì)方同意,但拍出來(lái)卻不是人的自然狀態(tài)。
最后張星海選擇盲拍,在不經(jīng)意間快速按下快門。他索性在上地鐵前就把相機(jī)掛在脖子上,露在衣服外面,好像告訴周圍的人,“我就是來(lái)拍照的。”
“攝影是件大大方方的事。”張星海說(shuō)。由于沖洗膠片的成本提高,他又把相機(jī)換成數(shù)碼,但時(shí)至今日,他仍拒絕用手機(jī)拍攝作品?！翱偢杏X拿出手機(jī)是在偷拍?！比绻腥颂岢鲎屗麆h掉照片,他也會(huì)尊重對(duì)方意見,當(dāng)面刪除?！暗@樣的經(jīng)歷也就有七八次?！彼f(shuō)。
慢慢地,張星海的膽子大了起來(lái)。有一次,他在車廂里看到有兩個(gè)彈著吉他的賣唱者,便舉起相機(jī),結(jié)果周圍的人都拿出手機(jī)來(lái)拍。這陣勢(shì)嚇得兩個(gè)人大喊一聲“快跑”,歌也沒唱完就跑掉了。
當(dāng)然,讓人開懷的場(chǎng)景在地鐵里并不多見。張星海拍出了人生百態(tài),比如躺在座椅上的醉漢、哭泣的女人、昏昏欲睡的白領(lǐng)、滿臉汗珠的建筑工人。他們的表情透露著生活的憂傷和不易。
讓張星海印象最深的人,是一個(gè)在地鐵里售賣詩(shī)集的“詩(shī)人”。他一路吆喝,卻無(wú)人搭理,就像詩(shī)歌本身一樣,離人們漸行漸遠(yuǎn)。張星海感慨詩(shī)歌成為沒落的文學(xué)。他也曾喜歡讀詩(shī),但為了生計(jì),只有眼前的茍且,詩(shī)和遠(yuǎn)方都不在了。
地鐵上的陌生人,勾起了他的共鳴。他說(shuō)地鐵就是各階層活動(dòng)的舞臺(tái)。
他的作品入圍了今年的阮義忠攝影人文獎(jiǎng)。評(píng)委嚴(yán)志剛認(rèn)為,張星海的作品就像質(zhì)樸的白話文,講述了一個(gè)攝影師普通的日常生活。“我?guī)缀跸嘈?通過(guò)照片,攝影師看到的就是自己——一個(gè)從北京闖蕩生活的外鄉(xiāng)人,好奇麻木無(wú)奈厭倦?yún)s上癮般無(wú)法擺脫。千篇一律的表情和畫面的重復(fù)就是作品最大的力量?！?/p>
張星海的地鐵照片也見證了社會(huì)變遷。2006年,地鐵里有看報(bào)紙的人,也有賣報(bào)紙的人,現(xiàn)在只?？词謾C(jī)的人；過(guò)去人們戴口罩是防唾沫星子,現(xiàn)在是防PM2.5。近幾年地鐵上文身的人多了,朋克打扮的人也有,這讓他這個(gè)“北漂”想到了北京多元、包容的文化氛圍。
最近幾年,一些城市出臺(tái)地鐵里“禁止拍照”的規(guī)定,引發(fā)巨大社會(huì)爭(zhēng)議。北京地鐵2015年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示,75%的投票者反對(duì)“禁拍”,8.1%的網(wǎng)友非常介意出現(xiàn)在陌生人的鏡頭里,支持禁拍。
張星海并不知道“禁拍”的規(guī)定,不過(guò)他也不想再拍地鐵。他想結(jié)束“北漂”生活,回到陜西老家,去拍鄉(xiāng)村生活,為自己留個(gè)念想。因?yàn)楝F(xiàn)在的故鄉(xiāng)也像詩(shī)歌一樣,慢慢沒落了。
還有一個(gè)原因。他的孩子該上中學(xué)了,而他們夫妻雙方的戶口都不在北京,他不得不為以后的生活打算了。（記者 袁全、賈釗）
