45歲的陸群是網(wǎng)絡(luò)上最知名的紀(jì)檢官員。
陸群的新辦公室在長(zhǎng)沙財(cái)信大廈,紅色門(mén)框上面掛著“紀(jì)委書(shū)記”的牌子。
“能不能不在這個(gè)節(jié)骨眼上采訪我嘍?”6月17日,身穿白色T恤的陸群,坐在辦公室的黑皮沙發(fā)里一臉為難地說(shuō),“每天都有公務(wù)員辭職,我離開(kāi)機(jī)關(guān)到國(guó)企工作有什么值得大驚小怪的?……搞出這么大動(dòng)靜,顯得矯情。”
作為前湖南省紀(jì)委預(yù)防腐敗室副主任,45歲的陸群是網(wǎng)絡(luò)上最知名的紀(jì)檢官員,他的微博“御史在途”有24萬(wàn)粉絲,微博標(biāo)簽有三個(gè):反腐敗、環(huán)境保護(hù)、食品安全。
從成為省級(jí)紀(jì)委中開(kāi)微博實(shí)名認(rèn)證第一人以來(lái),大V“御史在途”揭露過(guò)官員腐敗、企業(yè)環(huán)境污染;“炮轟”過(guò)醫(yī)院見(jiàn)死不救;他還至少對(duì)賭過(guò)兩次“官帽”: 2011年,他為討薪民工叫板當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙縣委書(shū)記;最近這次,2014年,他質(zhì)疑國(guó)家食藥總局在“金銀花”更名中為利益集團(tuán)代言。
在微博上宣布辭職紀(jì)委的意向后十個(gè)月,2016年3月20日,陸群告別機(jī)關(guān),來(lái)到湖南財(cái)信金控集團(tuán)任職紀(jì)委書(shū)記。
“去年5月辭職未獲批,組織上擔(dān)心造成負(fù)面影響,領(lǐng)導(dǎo)密集談話。后來(lái)計(jì)劃去高校上班,搞搞學(xué)術(shù)研究。年底,財(cái)信金控集團(tuán)新成立紀(jì)委,有領(lǐng)導(dǎo)建議我去國(guó)企,我考慮了大概半個(gè)小時(shí)就答應(yīng)了。”他向澎湃新聞解釋說(shuō),離開(kāi)還有另一個(gè)原因,厭倦了機(jī)關(guān)的工作。
新辦公室距離湘江不遠(yuǎn),隔江可遠(yuǎn)眺橘子洲和更遠(yuǎn)處的岳麓書(shū)院。在陸群新辦公室深紅色的書(shū)架上,擺放著錢(qián)鐘書(shū)的《管錐編》和《談藝錄》。他認(rèn)同錢(qián)鐘書(shū)的自我評(píng)價(jià):一個(gè)純粹的讀書(shū)人。
“陸哥”
2014年8月,陸群公開(kāi)批評(píng)國(guó)家食藥監(jiān)總局將主產(chǎn)于南方的“金銀花”更名為“山銀花”,給數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的南方花農(nóng)造成損失。他同時(shí)表示,南方金銀花如果不正名,他將辭職做獨(dú)立調(diào)查。
一年將至,“金銀花”更名風(fēng)波仍無(wú)結(jié)果。2015年5月,陸群在微博上宣布,決定兌現(xiàn)自己的承諾,辭去公職。
“他可能覺(jué)得有更多東西要去嘗試。”與陸群相識(shí)十幾年的知名公益人士鄧飛說(shuō)。
十幾年前,鄧飛因一個(gè)“冤案”而找到陸群。“他根本就不要人求,他愿意去幫助那些被冤屈被傷害的人?!编囷w說(shuō)。那時(shí),鄧飛還在湖南省婦聯(lián)機(jī)關(guān)報(bào)《今日女報(bào)》,已經(jīng)是媒體圈內(nèi)有影響力的調(diào)查記者。
而陸群,是一些記者們口中的“陸哥”。2003年,鄧飛建立了一個(gè)叫“小刀”的QQ群,隨后他又建立了一個(gè)叫“藍(lán)衣”的QQ群,兩個(gè)群聚集了不少調(diào)查記者。
“基本上把比較知名的調(diào)查記者一網(wǎng)打盡了”,陸群說(shuō),兩個(gè)QQ群里,除了他之外,其他都是記者,但他是管理員之一。
很多記者,只要有涉及湖南的采訪,都會(huì)想到陸群。鄧飛覺(jué)得,陸群愿意幫忙的原因有兩點(diǎn):“他在體制內(nèi)講實(shí)話,我們?cè)隗w制外講實(shí)話,他跟我們這些人是相通的;第二是因?yàn)樗獙?xiě)輿情報(bào)告,需要搜集一些信息,也需要我們的幫助。”
在鄧飛看來(lái),作為體制內(nèi)一員,陸群有自己的原則。“什么能說(shuō),什么不能說(shuō),他會(huì)跟我們溝通清楚。涉及他本人和單位工作秘密的,他守口如瓶?!?/p>
在QQ群最火的那段時(shí)間里,中國(guó)很多重大輿論熱點(diǎn)事件,都在上述兩個(gè)QQ群里“直播”。
“當(dāng)時(shí)嘉禾拆遷事件,在這個(gè)QQ群都有反應(yīng)。”陸群眼睜睜看著輿情持續(xù)發(fā)酵,還給有關(guān)部門(mén)提出了輿情應(yīng)對(duì)建議,但沒(méi)人重視。最后輿情不可控制,國(guó)務(wù)院對(duì)此還召開(kāi)了常務(wù)會(huì)議,專門(mén)研究郴州嘉禾縣的拆遷問(wèn)題。
“郴州‘曾錦春案件’系列腐敗案,去了很多媒體(記者),都得到了陸哥的一些幫助。”鄧飛說(shuō),為此,陸群曾被有關(guān)省領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)過(guò)。
在一位湖南本地媒體記者看來(lái),陸群作為“組織”內(nèi)的人,有些做法確實(shí)“過(guò)頭”,但作為普通的個(gè)人,他的這些做法無(wú)可厚非。
“陸哥覺(jué)得有些陰暗面需要暴露”,前調(diào)查記者龍志說(shuō),“他骨子里有種‘古人’的氣質(zhì),在體制內(nèi)確實(shí)屬于異類(lèi),有時(shí)候你跟他說(shuō)也說(shuō)不通。”
在公眾眼中,陸群是一位仗義執(zhí)言敢說(shuō)真話的官員,資深媒體人季天琴則覺(jué)得陸群更像一名記者。
“在我熟悉的調(diào)查記者里面,有些善于整合資源,有些膽子大、不怕死……”坐在澎湃新聞面前,陸群數(shù)出他熟悉的幾位記者名字后,突然語(yǔ)調(diào)變低,“很多人現(xiàn)在都不做記者了……”
2011年,鄧飛從調(diào)查記者轉(zhuǎn)行從事公益,發(fā)起成立了“免費(fèi)午餐”等公益基金項(xiàng)目。該項(xiàng)目由百余名記者共同倡議,當(dāng)時(shí)鄧飛也找到陸群希望他做發(fā)起人,“我實(shí)在是沒(méi)有這個(gè)精力去做。”陸群說(shuō),但到后來(lái),另一項(xiàng)中國(guó)鄉(xiāng)村兒童大病醫(yī)保公益項(xiàng)目,他還是成為了發(fā)起人之一。
“鄧飛從一名調(diào)查記者轉(zhuǎn)行做公益,這個(gè)心路歷程我比誰(shuí)都清楚。他還是試圖用自己的務(wù)實(shí)行動(dòng)去一點(diǎn)點(diǎn)改變這個(gè)國(guó)家?!标懭赫f(shuō)。
“他是看著我成長(zhǎng)的”,鄧飛在電話里對(duì)澎湃新聞?wù)f,“這對(duì)他來(lái)講可能也是觸動(dòng)。因?yàn)樗彩莻€(gè)熱血青年,可能會(huì)有一些焦慮,我特別能理解他這種不安?!?/p>
新化人
這種內(nèi)心的不安和焦慮,只是鄧飛對(duì)陸群的理解。“我并沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)”,鄧飛說(shuō),“我們不需要講什么,很多都可以理解支持對(duì)方”。
陸群1971年出生于湖南新化的一個(gè)鄉(xiāng)村,父親是村里的赤腳醫(yī)生。
在湖湘文化中,新化一地有尚武之風(fēng),新化山民剛烈、霸蠻、直來(lái)直去,如同新化三大碗,重口味——陸群曾多次分析自己的個(gè)性基因,認(rèn)為與家鄉(xiāng)民風(fēng)鄉(xiāng)情有莫大關(guān)系。
1990年,高中畢業(yè)的陸群被保送至湖南婁底師專。1993年,陸群畢業(yè)時(shí)作為省委組織部的"選調(diào)生”,去了湖南雙峰縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。三年后,他被抽調(diào)至湖南省紀(jì)委跟班學(xué)習(xí),后被正式調(diào)至湖南省紀(jì)委。
“他讀的師專,走出來(lái)是挺不容易的。”鄧飛說(shuō)。
跟陸群相識(shí)的多人提到他的博聞強(qiáng)記。在湖南省紀(jì)委,陸群干過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間“文字工作”,從研究室干到辦公廳,前者負(fù)責(zé)反腐敗對(duì)策研究,后者負(fù)責(zé)內(nèi)參等綜合信息工作和上傳下達(dá)。直到2009年底,陸群才從機(jī)關(guān)文字綜合崗位競(jìng)爭(zhēng)到預(yù)防腐敗室副主任。
“在機(jī)關(guān),說(shuō)起來(lái)是個(gè)處長(zhǎng),其實(shí)就是一個(gè)高級(jí)點(diǎn)的辦事員?!彼鴮?duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者說(shuō),不管是在省紀(jì)委工作,還是公開(kāi)發(fā)微博,“務(wù)虛多一點(diǎn),提建議多一點(diǎn)?!彼M芨牲c(diǎn)實(shí)事。
陸群認(rèn)為自己骨子里有一種新化人的俠義情懷,“作為一個(gè)農(nóng)民出身的人,我們還是天生同情那些弱者?!?/p>
2003年底,當(dāng)走投無(wú)路的上訪者陳昌友找到陸群時(shí),陸群告訴他說(shuō):“你要實(shí)在沒(méi)地方住,就暫住我那里吧。”
湖南湘潭人陳昌友曾有千萬(wàn)家產(chǎn),卻因?yàn)橐粋€(gè)1萬(wàn)元的案子,家產(chǎn)耗盡而走上上訪之路。“我當(dāng)時(shí)拿著案子去找他,結(jié)果他讓我住在他家里,一住就住了有兩三年”,陳昌友對(duì)澎湃新聞?wù)f。
陸群幫陳昌友找了份工作,讓他白天去上班,晚上就住他省委大院的家里,陸群一邊還幫他弄上訪的事情。鄧飛知道后,很驚訝地問(wèn):“你把他放你省委小區(qū)里,你不怕有麻煩嗎?”
陸群回說(shuō),如果他不幫忙的話,陳昌友可能會(huì)做出天大的傻事,他請(qǐng)鄧飛找媒體反映情況。
2005年,陸群住在省委大院,房子是七八十平米的兩室戶。陸群住一間,另一間住著陳昌友和另一位鄧飛介紹過(guò)來(lái)的上訪的河北人。
陳昌友曾對(duì)媒體稱:陸群經(jīng)濟(jì)也不寬裕,那時(shí)他老家經(jīng)常來(lái)人,他每次給個(gè)幾百,自己生活簡(jiǎn)樸得很,有時(shí)回家連電燈都舍不得開(kāi)。
如今63歲的陳昌友說(shuō):“當(dāng)年花了他一些錢(qián),現(xiàn)在也沒(méi)辦法還了?!彼陌缸右恢睕](méi)了,如今又得了肺癌,但他也知道,就算案子扳過(guò)來(lái)了,陸群也不會(huì)要他還。
“御史在途“
2000年,陸群注冊(cè)了QQ號(hào),取名“一個(gè)人在途”。到2010年注冊(cè)微博時(shí),他發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字被人用了,“就想到了御史’,于是就取名叫‘御史在途’。”
御史是古代的史官、言官、監(jiān)察官。陸群在微博上寫(xiě)了一段簡(jiǎn)介“不站隊(duì),不拉黑,不刪評(píng)論”。
陸群注冊(cè)微博的時(shí)候,正是微博興起,用戶數(shù)節(jié)節(jié)攀升的時(shí)期,許多公共事件在這里發(fā)酵起來(lái)。
2011年,陸群連發(fā)數(shù)條微博,聲討長(zhǎng)沙縣警方拘留毆打討薪民工,并為此叫板時(shí)任長(zhǎng)沙縣委書(shū)記楊懿文。
當(dāng)時(shí),陸群的老鄉(xiāng)何太雄帶了50多名新化老鄉(xiāng)在長(zhǎng)沙縣暮云鎮(zhèn)怡海星城做建筑工,后因?yàn)楣ゅX(qián)的事跟長(zhǎng)沙縣警方起了沖突。何太雄比陸群大兩三歲,他的父親是陸群初中的數(shù)學(xué)老師。
“長(zhǎng)沙縣這個(gè)事情后,我老爸就聯(lián)系了陸群,他才出面把這個(gè)事調(diào)查得一清二楚。”何太雄說(shuō),但陸群并不想把事情鬧大,“他當(dāng)時(shí)告訴我們說(shuō)‘不要申訴,政府會(huì)給合理的答復(fù)的’?!?/p>
“民工沒(méi)有任何過(guò)激行為,就是要求討回血汗錢(qián)。我哥哥以村干部的身份到現(xiàn)場(chǎng)談判,結(jié)果公安把他也一起抓了進(jìn)去。”當(dāng)時(shí),陸群的哥哥并沒(méi)有打電話給他,農(nóng)民工通過(guò)何太雄的爸爸聯(lián)系到了陸群。“我?guī)Я藘蓚€(gè)記者趕過(guò)去,當(dāng)時(shí)我還很沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),根本沒(méi)想把事情搞大,也沒(méi)有帶相機(jī)過(guò)去,但民工肚皮上的傷觸目驚心?!标懭夯貞浧甬?dāng)時(shí)的情景說(shuō)。
有關(guān)部門(mén)一直沒(méi)有給答復(fù),當(dāng)年9月30日,何太雄到勞動(dòng)局問(wèn)該“怎么處理”,勞動(dòng)局說(shuō)已過(guò)了申訴的時(shí)間限。喝了酒的何太雄于是打電話把陸群罵了一頓,“罵得他狗血淋頭,我說(shuō)你還當(dāng)什么官啊,你還是我爸爸的學(xué)生呢,你連條狗都不如”。
五年過(guò)去,何太雄提起這件事仍有些“不忿”?!拔液苌俑?陸群)聯(lián)系,因?yàn)槲也辉趺聪矚g他,一點(diǎn)人情味都沒(méi)有。”
對(duì)于外界的質(zhì)疑,陸群說(shuō):“肯定有人說(shuō)你是幫家里人,幫老鄉(xiāng),實(shí)際上根本就不是這么回事?!彪S后,陸群在微博上表達(dá)了自己的憤怒,并稱有過(guò)錯(cuò)的一方“立即辭職以謝天下”。
至今,他也不認(rèn)為當(dāng)年“賭官帽”是一時(shí)沖動(dòng)?!案鶕?jù)我的常識(shí)和法律知識(shí),我認(rèn)為民工的訴求是絕對(duì)合理的。事后的調(diào)查也證明了這點(diǎn),民工的損失都挽回了,但警方否定了自己打人的行為?!彼f(shuō)。
此次事件讓陸群的微博大受關(guān)注,粉絲一下自從3萬(wàn)增加到了14萬(wàn),同時(shí)也引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,“要求我慎重發(fā)言的批示有不少”。
同年12月,陸群在微博上批評(píng)云南伍皓炫耀“紅河州廣場(chǎng)”、耗資30個(gè)億修建慶來(lái)中學(xué)等政績(jī)工程的問(wèn)題,有高層領(lǐng)導(dǎo)批示認(rèn)為他違反政治紀(jì)律,單位領(lǐng)導(dǎo)要求取消實(shí)名認(rèn)證,但陸群并沒(méi)有理會(huì)。
一年多之后,全國(guó)紀(jì)檢系統(tǒng)的官方微博如雨后春筍出現(xiàn)。而形式主義、奢侈浪費(fèi)等問(wèn)題,也被中央鐵腕治理。
2014年5月,湖南省紀(jì)委在隆回縣扶貧的同事帶人找到了陸群,反映主產(chǎn)于南方的金銀花自2005年被更名為山銀花后,優(yōu)質(zhì)藥材品種被毀、農(nóng)民損失巨大的問(wèn)題。當(dāng)年8月,時(shí)任湖南省紀(jì)委預(yù)防腐敗室副主任的陸群,通過(guò)微博批評(píng)國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局為利益集團(tuán)代言。
陸群一直把自己的微博定位為政務(wù)人員的個(gè)人微博,“盡量處理好一名網(wǎng)友和一名政務(wù)人員的角色沖突”。但在這兩種角色間騰挪,不是一件容易的事情。
在湖南本地媒體記者劉輝(化名)看來(lái),陸群那種“打賭官帽”的做法,會(huì)讓人覺(jué)得不是很成熟,像長(zhǎng)沙縣打人事件和金銀花事件,“經(jīng)常什么沒(méi)處理就表態(tài)說(shuō)要辭職”。
“拿自己的工作打賭并非矯情和幼稚,僅僅是證明自己對(duì)某些事情的判斷是正確的,因?yàn)槌松?,也沒(méi)有更值錢(qián)的東西用來(lái)博弈了?!?陸群對(duì)澎湃新聞?wù)f,“有多少人能理解我的同鄉(xiāng)陳天華蹈海殉國(guó)的舉動(dòng)?”
辭官
陸群辭職的消息在今年6月上旬被披露。他的離職讓家人和親人不安,“都不能理解,還打電話給我?!编囷w說(shuō),他們擔(dān)心陸群沒(méi)有收入和地位,因?yàn)槭〖o(jì)委的工作還是很不錯(cuò)的。一位十幾年未見(jiàn)面的故友聞?dòng)嵰矠樗械娇上?,“紀(jì)委需要這樣的人”。
在聽(tīng)說(shuō)陸群“辭官”后,說(shuō)他“不近人情”的何太雄說(shuō),“他是可以睜一只眼閉一只眼了,卻其實(shí)是最大的傻瓜兼笨蛋啊!”
不少記者覺(jué)得,以陸群的能力和資歷,他應(yīng)該有更多的機(jī)會(huì),但幫助媒體和社會(huì)弱勢(shì)群體,給他帶來(lái)一些麻煩而沒(méi)有得到升遷。
但陸群不以為然,“2006年,我35歲提了副處級(jí),2009年成為副主任,資歷算比較老的。如果我在機(jī)關(guān)干下去,不謙虛地說(shuō),應(yīng)該會(huì)有我一個(gè)位子?!彼麑?duì)媒體說(shuō)。
2011年,劉輝開(kāi)始接觸陸群,后跟陸群吃過(guò)幾次飯?!坝幸淮?,我跟他一起吃飯,他提到單位多少年以前大概只有一兩臺(tái)私車(chē),現(xiàn)在雖然大部分人都有車(chē)了,但生活并不寬裕?!眲⑤x說(shuō),現(xiàn)在回想起來(lái),盡管不是最主要的原因,但國(guó)企也許能提供好一些待遇,改善他現(xiàn)在的生活條件。
“(國(guó)企)算是一條出路,總之不想再待在機(jī)關(guān)?!标懭赫f(shuō),除了金銀花事件外,23年的機(jī)關(guān)生涯讓他感到疲倦?!?出路)首選高校,其次國(guó)企,也給年邁的父母一個(gè)交待,讓他們覺(jué)得我并沒(méi)有辭職,還是‘干部’。”
“離開(kāi)機(jī)關(guān)后,說(shuō)話的顧忌會(huì)少一些,也有更多精力去研究金銀花。我這個(gè)人認(rèn)死理,金銀花這件事我會(huì)跟蹤揭露到底?!?/p>
“御史”離開(kāi)機(jī)關(guān)后還會(huì)關(guān)注反腐嗎? “在網(wǎng)上我是以一名網(wǎng)友的身份去關(guān)注反腐敗問(wèn)題的,這個(gè)和我在機(jī)關(guān)或不在機(jī)關(guān)沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系?!彼卣f(shuō)。
陸群說(shuō),自己被貼了標(biāo)簽,進(jìn)退去留都會(huì)被解讀。但“一些主張、想法不能被人理解,有時(shí)候孤獨(dú)感難免油然而生?!彼f(shuō)。