湖北日報(bào)全媒記者 劉振雄 汪芹 通訊員 劉釗海 熊雪梅 段冕
9月11日傍晚,英山縣楊柳灣鎮(zhèn)土門河中心衛(wèi)生室女村醫(yī)陳亞,坐在丈夫摩托車上翻過一座山,入戶隨訪幾名患慢性病的村民,了解服藥情況,檢查身體狀況。
“晚上村民都在家,不會跑空?!标悂喺f。
陳亞1971年出生,6歲才發(fā)現(xiàn)有“先天胸廓畸形”。這種病幼小很難發(fā)現(xiàn),一發(fā)現(xiàn)就“木已成舟”了。1986年初中畢業(yè),健康狀況糟糕,高中上不成了,就跟赤腳醫(yī)生父親學(xué)醫(yī),參與守護(hù)村民健康。父親醫(yī)術(shù)是舅爺爺傳的,如今再傳她。父親當(dāng)年讀的是醫(yī)書,她“讀”的首先是自己,發(fā)奮努力,參加村醫(yī)培訓(xùn),2001年至2004年攻讀長江大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),畢業(yè)回村正式當(dāng)村醫(yī)。
2013年元月天寒地凍,她身體虛弱,沒能擋住寒流,肺氣腫、呼吸衰竭……急送武漢協(xié)和醫(yī)院搶救。
生之渴望恍然如昨。陳亞說,她從昏迷中醒來,戴著呼吸機(jī)拼命打手勢,找護(hù)士要紙筆,寫下“我答應(yīng)女兒六歲生日送她一個(gè)漂亮的文具盒,醫(yī)生不要讓她失望”。護(hù)士懂,親切地說“你放心,我們不會讓女兒失望,也不會讓你失望”。搶救并沒痊愈,這病也痊愈不了。她自此需要終生服藥、用呼吸機(jī)和氧氣機(jī)才可睡覺;好在,還能繼續(xù)當(dāng)村醫(yī)。
陳亞身高1.34米,骨瘦如柴,卻思路清晰。“我除了坐診,還負(fù)責(zé)基本公共衛(wèi)生服務(wù)?!蓖灵T河村12個(gè)村小組,加上流動人口,1200多人。她為村民建健康檔案,35歲以上實(shí)行門診首診測血壓,開展高血壓、Ⅱ型糖尿病篩查,一經(jīng)確診每人每年面訪6次;協(xié)助鎮(zhèn)醫(yī)院一年一次全民免費(fèi)體檢。還負(fù)責(zé)發(fā)放兒童營養(yǎng)包、孕產(chǎn)婦葉酸,通知兒童預(yù)防接種。陳亞說,土門河村“第一病”是高血壓,148人;其次是糖尿病,39人,她按時(shí)隨訪,不漏一人。
雖是村衛(wèi)生室,“午夜驚魂”也常有。一天凌晨1點(diǎn)多,窗戶被急促拍響,她趕緊摘下呼吸機(jī)面罩起身,“陳醫(yī)生快開門,我的外孫女……”小姑娘被蟲蜇了,過敏,全身斑疹,惡心、頭暈、心慌……她趕緊用抗過敏藥救治,守在女孩身邊,直到癥狀好轉(zhuǎn)囑咐飲食禁忌,離開時(shí)天已亮了。
陳亞這病怕冷,房間不能裝空調(diào),電風(fēng)扇也不能吹。為防呼吸機(jī)面罩水汽流到脖子上被凍醒,她睡覺必須脖子圍毛巾;夏天面罩貼臉,早上起床滿脖子的汗,頭發(fā)也全濕。
丈夫葉虎早年也學(xué)醫(yī),中專畢業(yè),經(jīng)人介紹愛上陳亞,如今給陳亞當(dāng)“助手”,陳亞隨訪去哪兒,他的摩托車就開到哪兒。葉虎說,“婚后我不敢要孩子,我怕‘保大人還是保孩子’這種鉆心的選擇……”。陳亞卻愿“賭一把”,兩人在鎮(zhèn)醫(yī)院旁租房,隨時(shí)孕檢,卻仍三次差點(diǎn)流產(chǎn)。萬幸!女兒順利出生,健康成長,現(xiàn)已考入武漢文理學(xué)院護(hù)理專業(yè)就讀,這一特殊的“杏林世家”已傳至第四代了。
女兒先取名“葉子依”,被老中醫(yī)外公改為“葉紫衣”。一種常綠草本植物叫吉祥草,又名紫衣草,藥典上說入藥有潤肺止咳、祛風(fēng)等功效。
陳亞雖枯瘦,但精神飽滿,她很向往每年一次去協(xié)和醫(yī)院復(fù)查,跟醫(yī)生開“恭喜又能多活一年”這樣的玩笑?!案t(yī)生熟了,可以請教很多醫(yī)療問題?!彼厌t(yī)院當(dāng)課堂,“鄉(xiāng)親們信任我的醫(yī)德,我還想他們信任我的醫(yī)術(shù),我要和鄉(xiāng)親們共守健康?!?/p>
記者拜訪陳亞的父親陳文彬,78歲的老郎中精神矍鑠,可惜兩耳失聽。楊柳灣鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院黨委書記兼院長陳升打著手勢,向老人家由衷表達(dá)欽佩和感激。老人頷首微笑,好像聽見了。