□高玉林
史鐵生在《我與地壇》里說(shuō)，他用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路并非母親盼望他找到的那條路，那么，母親希望他走的到底是怎樣的路？
這個(gè)問(wèn)題，多年前的我可能也回答不出來(lái)，現(xiàn)在的我明白了：母親希望他走的路不是某種職業(yè)或者具體的事件，而是一種生命狀態(tài)，是一條和正常人一樣的，平靜的充滿希望的通往幸福的人生之路。
史鐵生面對(duì)的是身體的殘缺，而我面對(duì)的是原生家庭的殘缺。史鐵生問(wèn)過(guò)的問(wèn)題我曾經(jīng)也問(wèn)過(guò)，比如我為什么要出生，為什么我一出生就和別人不一樣。不同的是，史鐵生是二十歲突然高位截癱的，而我七個(gè)月零兩天就失去了母親，跟年齡相差四十五歲的父親相依為命，在棗陽(yáng)城里漂泊。
其實(shí)，小時(shí)候的我對(duì)母親沒(méi)有感覺(jué)，如果沒(méi)有周?chē)说奶嵝押屯g人的對(duì)比，我不會(huì)感覺(jué)自己跟別人不同。隨著自己漸漸長(zhǎng)大，我才慢慢意識(shí)到自己跟別人不一樣。所幸求學(xué)時(shí)光忙碌而簡(jiǎn)單，這份缺失雖然存在卻并沒(méi)有對(duì)我造成太大影響。
真正意識(shí)到這份缺憾的深重是在結(jié)婚生子以后。一邊是幼小的孩子，一邊是年邁的生活不能自理的父親。30歲左右，我的同齡人有年輕的父母幫忙帶孩子，提供經(jīng)濟(jì)資助。而我在應(yīng)城和棗陽(yáng)之間輾轉(zhuǎn)奔波，身心俱疲，狼狽不堪。
我陷在忙碌之中，忽略了父親的付出。就像突圍前的史鐵生，“被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”
2015年冬天，我剛在蘇州領(lǐng)完獎(jiǎng)，就接到姑姑的電話，于是馬不停蹄地趕回故鄉(xiāng)。父親似乎已命懸一線奄奄一息。我?guī)缀醮绮讲浑x地陪著他，每天夜里起來(lái)無(wú)數(shù)次，喂水喂藥，或者簡(jiǎn)單做些流食喂他。有時(shí)就坐在旁邊陪著他聊天，說(shuō)我小時(shí)候的事，把剛得的獎(jiǎng)牌和證書(shū)拿給他看，把為他寫(xiě)的文章讀給他聽(tīng)。
史鐵生說(shuō)，“也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀”，他看著母親急切尋找自己卻決意不喊她。其實(shí)女孩也有這樣的倔強(qiáng)與羞澀，面對(duì)最親的人，愛(ài)總是說(shuō)不出口。但是現(xiàn)在，失去父親的恐懼讓我顧不上倔強(qiáng)與羞澀，我用普通話讀完了《父親伸手的那一刻》，并且告訴父親，這篇文章得了三個(gè)獎(jiǎng)，被多次轉(zhuǎn)載，被視為我的代表作。我一邊說(shuō)一邊強(qiáng)忍著淚水，數(shù)度哽咽。
父親靜靜地聽(tīng)完，然后用普通話說(shuō)：“孩子，你別哭，爸爸不走，爸爸陪著你。你要好好的?！甭?tīng)父親說(shuō)完，我的眼淚洶涌而出，實(shí)在忍不住，只好轉(zhuǎn)身輕輕推開(kāi)房門(mén)，又輕輕關(guān)上，一個(gè)人站在深夜的農(nóng)家小院里，萬(wàn)籟俱寂，只有痛徹心扉的我和靜靜臥床的父親。
這是年近八旬的父親生平第一次說(shuō)普通話。我一直以為父親不會(huì)說(shuō)普通話，其實(shí)他會(huì)；我一直以為自己的艱辛脆弱都隱藏得很好，其實(shí)什么都瞞不過(guò)他。那段時(shí)間，親戚朋友們不斷地來(lái)看他，他僅憑只言片語(yǔ)就能分辨來(lái)人是誰(shuí)，他平靜地交代身后事，拜托堂哥堂姐姐夫們?nèi)珯?quán)處理，然后勸大家去忙自己的事，別為他擔(dān)心。
這就是我的父親，他直到生命的最后一刻都在竭盡全力把苦難擋在外面，盡力為女兒著想，盡量不麻煩別人。
他知道因?yàn)榧彝ヌ厥?，女兒吃了很多苦，他窮盡所有想彌補(bǔ)這份缺失。又一個(gè)夜里，我在他耳邊說(shuō)：“爸爸，您放心，我現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)媽的人了，已經(jīng)可以平靜地接受自己的身世，有沒(méi)有媽媽對(duì)我來(lái)說(shuō)早就不重要了。最重要的是，您是一位好爸爸，從小到大都是我的驕傲，下輩子我還要做你的女兒?！闭f(shuō)完，我握著他的手，擦去他眼角的兩行清淚。
父親去世后，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜里，反復(fù)回憶父親生命最后的夜晚。父親希望我好好的，是的，父親希望我走的路不僅是做自己喜歡的事，而且是溫和而強(qiáng)大的通往幸福的人生之路。
四十余年的時(shí)光，一路跌跌撞撞的成長(zhǎng)，無(wú)數(shù)道生命里的光，終于將他倔強(qiáng)要強(qiáng)的女兒打磨得從容舒展，活成了他希望的模樣。
