□ 陳應(yīng)松
公安縣地處江漢平原和洞庭湖平原的走廊，湘鄂邊上，這里的民俗兼有湖南和湖北的特點(diǎn)。比方，看戲與聽?wèi)?，公安縣人都是湖南花鼓戲，而不是荊州花鼓戲，實(shí)實(shí)怪哉，過年的民俗也略與湖北不同。
春節(jié)我們叫過年。過年得忙年，忙年至少一個(gè)月，但一般到了冬至就開始?xì)⒛曦i。就算忙年一個(gè)月，過了春節(jié)，還得請(qǐng)春客一個(gè)月。這么算來，春節(jié)大約是兩個(gè)月的節(jié)日，夠漫長(zhǎng)了。在農(nóng)耕時(shí)代，這種生活節(jié)奏是很吸引人的。何況，冬天太冷，人們需要希望和想象，來打發(fā)漫長(zhǎng)的寒冷，迎來春節(jié)——即春天之始的節(jié)日，再想象春暖花開，陽光明媚。雖然，公安縣在長(zhǎng)江以南，但春節(jié)離春天依然遙不可及。
有一句舊時(shí)俗話說：“大人望種田，小伢望過年?！边^年才有肉吃，才有新衣穿，才有錢花（壓歲錢），才有鞭炮放，才能敞開肚皮吃飽飯。對(duì)于長(zhǎng)期處于半饑半飽中的我們，過年就是另一個(gè)世界的生活，而這種生活很短暫，曇花一現(xiàn)。
中國(guó)民間的傳統(tǒng)節(jié)日大都與鬼神有關(guān)，在喜好巫鬼的荊楚，春節(jié)是要與死去的祖先們一起過的。春節(jié)有一連串的祀祭活動(dòng)，從大年三十吃年夜飯時(shí)的給過世親人們燒紙、“叫飯”，到傍晚去給先人墳上送亮（上燈），到正月十五夜又給先人墳上掛燈，有一種想象先人們的回家和參與，是人與鬼大團(tuán)圓的節(jié)日，而人鬼不能分開，依然如活著一樣。熾盛的巫風(fēng)加深和渲染過年習(xí)俗的繁縟，也是呼喚人神同娛、三界同樂的一個(gè)借口。
在一本同治年間的《公安縣志》上，有這樣的記載：“……以牲醴祀神，換桃符，寫春帖，向晚祭墓，掰蘆作梔子燈，插于先墓，野田荒冢，恍若燈市。爆竹之聲。遠(yuǎn)近交應(yīng)，通宵不寢，謂之守歲。元旦黎明，舉家盛服祀先，擇吉時(shí)開門，迎喜神，謂之出行。男女遂拜尊長(zhǎng)，男人出拜族黨，謂賀新年?！?/p>
印象中小時(shí)過年總是大雪紛飛，而且齊膝深的雪是尋常景色，這樣的雪讓過年變得年味十足。
所謂忙年一個(gè)月，即指進(jìn)入農(nóng)歷臘月之后，過年的氣氛就蠢蠢欲動(dòng)了。殺豬聲是屬于別人家的，我們家因?yàn)楦改甘遣每p，家里沒人養(yǎng)豬，養(yǎng)過一年，殺的年豬很小，殺豬時(shí)會(huì)有羞愧之感，因?yàn)閯e人家的年豬膘肥體壯。但不管殺與不殺，家里總會(huì)有臘肉臘魚晾在檐前。再窮的人家，臘月間也要弄兩刀不論好壞的臘貨裝點(diǎn)門面。
干魚是我們窮人家孩子年前要干的活?！案伞弊x一聲，就是在一些野溝里，截一段，兩頭筑泥壩，將里面的水戽干，撈里面的魚。筑壩的工具有戽斗和鍬，用戽斗攏軟泥，用鍬挖硬泥。再加上一個(gè)水桶將水戽干。這得大半天，而且赤腳入水，凍得人雙腿麻木。如果太冷，就會(huì)生一堆火，烤烤后再戽水。壩里面可能就幾條小魚，也可能有一兩個(gè)甲魚，一兩條大黑魚，還有鯇魚和鳊魚，但鯽魚肯定不會(huì)少。反正，作為一個(gè)男孩，團(tuán)年時(shí)桌上的魚是要指望你的，還得弄些腌成臘魚。我的記憶中，每年的冬天，我們都要到處找荒湖野塘干魚，凍得不成人形。
還有，就是挖藕。因?yàn)榕阂脕盱袦蒙肮揿?，窮家小戶的，就是一大罐骨頭藕湯，可以吃半個(gè)月，也是家家必備的年節(jié)菜。藕從哪里來？自己挖。我家的周圍有大面積水塘，都是野藕。但也有時(shí)有人管，不讓挖。別人家養(yǎng)了魚，要等魚抓完后，不要這藕了。挖藕的工具跟干魚一樣，戽斗和鍬。挖藕同樣需要筑泥埂，然后戽水，找泥中藕芽，順著挖下去。藕有深有淺，深的在硬泥里，會(huì)很吃力。趕藕，一根藕有的兩米長(zhǎng)，你要一鍬鍬挖，還怕挖壞了藕，淤泥進(jìn)入藕孔，這藕就沒用了，洗時(shí)費(fèi)力。這樣挖一鍬必須用手摳藕沿兩邊的泥，全是十個(gè)手指特別是指甲的功勞。挖時(shí)不覺得，到了晚上睡覺，十個(gè)手指尖焦辣火疼，這種疼痛會(huì)持續(xù)一個(gè)星期以上。而挖藕難受的還有寒冷，一般是臘月二十后，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，有時(shí)還會(huì)大雪紛飛。但這都難不住為了過年的男人們，赤腳，上身穿舊棉襖，兩個(gè)袖子下掉。燒一蓬火，跳下湖去就什么也不管了。像我這種瘦弱少年，一天也可以挖幾十斤。
干魚挖藕，我青少年最痛苦的記憶。
這些除了自己動(dòng)手，其他的春節(jié)食物，也靠自力更生，沒有上街花錢去買之說，說白了，沒有錢。
曬苕皮，先將苕（紅薯）煮了搗成糊狀薄薄地刮到被單上，劃成小塊狀，上面可撒些芝麻，待曬干或晾干后剝下，以備臘月二十七炒苕皮。攤豆皮，豆皮是用米加蕎麥磨成粉后蒸好，攤成薄塊再切成絲，然后放在冬陽下曬干，成干豆絲后，可放很久。苕皮、豆皮攤曬在門口禾場(chǎng)，作為家底殷實(shí)的一種顯示，是不能少的。但攤豆皮時(shí)，村里的鄰居要參加，攤好的熱豆皮，切成絲后，要讓大家共享，炒熱豆皮，里面加些大蒜，如果家里富裕，可放些肉絲，剛好殺了年豬，再攤豆皮，一定炒肉絲豆皮，一人一碗。攤好的豆皮會(huì)吃去一半，主人家會(huì)高興。反正，別人家攤豆皮，你也去吃，輪流坐莊。
打糍粑也是左鄰右居都要參與的事。打糍粑是用碓窩，將蒸好的糯米放入碓窩，兩三人用木棍杵，杵得愈久愈細(xì)愈好吃。碓窩家家轉(zhuǎn)，一天晚上要趕幾個(gè)場(chǎng)子。有一年我家因未能借到人家碓窩，糯米又蒸熟了，沒法，就想到用水缸代替。這水缸薄，必須小心翼翼，基本上不是杵，是攪拌。好在米蒸得爛，竟把糍粑“杵”好了，到最后收工之時(shí)，樂極生悲，一不小心，我把水缸杵破了，杵了個(gè)圓洞。后來這水缸用一個(gè)大盤子，糊了水泥補(bǔ)好，裝水還是漏，只好做了米缸。杵好的糍粑未冷卻時(shí)，就得切成塊，等它變硬后，得放入水缸泡著。糍粑可用雞蛋炒，可用豆皮一起煮，放點(diǎn)臘肉青菜最好。還有一種吃法，是在炭火盆里，用長(zhǎng)火鉗擱在火盆上，將糍粑烤著吃。糍粑遇火，會(huì)鼓起來，烤得焦黃之后，將鼓起的糍粑戳個(gè)洞，里面灌入白糖，這種糍粑外焦里嫩，香糯柔甜，熱嚕嚕的，甚是好吃。
大約到了臘月二十，小鎮(zhèn)上的文墨之人，就會(huì)擺出對(duì)聯(lián)攤子，寫著除舊迎新、春回大地、福滿乾坤、人勤春早的對(duì)聯(lián)來。在我們那兒，寫對(duì)聯(lián)有一種鳥形字，不用筆，用竹片沾著各色廣告顏料，每個(gè)字由數(shù)只彩鳥、蝶組成。這種鳥形字寫在蠟光紙上，是彩色，很好賣。如今，這種鳥形體對(duì)聯(lián)沒有失傳，依然在公安鄉(xiāng)間流行，竟然還有了印刷的鳥形字對(duì)聯(lián)。
公安縣是臘月二十四過小年，這一天，家家得掃堂塵灰。因過去是茅屋，家中燒柴，煙熏火燎，屋梁頂上伸出的稻草上會(huì)吊出一條條堂塵，越吊越長(zhǎng)，隨風(fēng)搖曳，如今想來非常奇怪。這一條條的堂塵，只有到了過小年這天才能掃，還要洗桌子板凳，為吃年夜飯作準(zhǔn)備。一年的大清掃，大清洗，都在小年這天。
接下來就要準(zhǔn)備團(tuán)年飯了，家家小孩都被驅(qū)趕到虎渡河邊的碼頭上，一桶桶地洗藕、洗苕、洗海帶、洗豬蹄、整豬頭。天雖冷，但小孩大聚會(huì)，河邊熱鬧非凡，一雙雙小手凍得通紅，想著團(tuán)年飯的饕餮口福，誰會(huì)拒絕這樣的河邊熱鬧？
“酥食”的準(zhǔn)備也很重要，這是待客的必備之物，也是一年才有的稀罕食品。平常，沒有哪家會(huì)吃得起這些東西：黃豆酥、水晶糕、酥餃。做酥食的師傅，在公社小鎮(zhèn)上，就一兩個(gè)，得夜夜趕場(chǎng)，幫你做，也就給兩包煙。他們是臘月之后飛俏的人物。因?yàn)槭且淮蜗掠湾?，所以，必須在做酥食的同一天炸苕皮、炸米葉子、炸肉丸、炸藕夾（我們叫藕雞腿子）。
炒貨必須在臘月二十七，謂之“炒七不炒八”，炒了八，翻過年來天天“吵”。炒貨甚豐，炒花生、炒苕皮、炒豌豆和米子（米泡），米子用糖稀澆，又成為米子糖。炒貨炒好后將陶壇擦干、烘熱以便貯藏。貯藏得好，幾個(gè)月還嘎嘣脆，當(dāng)?shù)亟行U焦，不嗝（焦脆的反義詞）。炒米子，不是一般的米泡，是糯米蒸熟后，曬干，稱為陰米，再炒。陰米做的米子糖，有嚼勁。
團(tuán)年飯，北方可能叫年夜飯，但我們叫團(tuán)年飯，也有寫成團(tuán)圓飯。那個(gè)年代的團(tuán)年飯，在我家至少也有六七碗菜。生活稍好一點(diǎn)之后，團(tuán)年的年俗才講究，即“吃十碗”。有豆腐、魚、肉，珍珠三丸子，粉蒸肉，排骨、雞和腸肚三扣，有藕夾，炸苕丸子，藕丸子，炸魚塊。還有一個(gè)重要的頭菜，就是魚糕，用三鮮澆帽。魚糕叫湘妃魚糕，但現(xiàn)在叫公安魚糕，已經(jīng)名聲在外，這也說明，公安的菜肴主要是湖南風(fēng)味。因?yàn)楣矠橛忻拿朗持l(xiāng)，這些年，公安鍋盔、公安牛肉已是名滿全國(guó)，農(nóng)村的生活越來越好，吃飯?jiān)絹碓街v究。我們過去是一個(gè)火鍋（公安叫爐子），不知哪年開始，一個(gè)桌子上有五六個(gè)火鍋已成常態(tài)。而團(tuán)年飯，已經(jīng)達(dá)到二十多碗了。農(nóng)村有八大、八小、八拼盤二十四盤的“腰湯席”。
團(tuán)年飯開席一般在中午前后，先在門口燃放鞭炮，然后關(guān)門，“叫”（祭）祖先及去世的親人，同時(shí)在桌下燒紙，弄得滿室煙霧。祭酒則倒于地下，接著才入席用餐。
公安有這樣的習(xí)俗，團(tuán)年桌上煎的魚不能動(dòng)，謂之“年年有余”；不能喝湯，否則來年出門即遇雨。
但如果你在公安過年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在臘月二十九半夜，燃放鞭炮團(tuán)年的多。這是何原因？其實(shí)，公安約有一半人為湖南人，都是當(dāng)年從湖南過來開墾湖區(qū)的，往往聚村而居，全是說湖南話的。而他們團(tuán)年與湖北人不同，就是在臘月二十九半夜，說法很多。在我看來，他們因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，是想與湖北人在團(tuán)年上搶個(gè)頭彩吧？而且他們團(tuán)年桌上的魚是用木頭雕的，此“魚”數(shù)年不換。我見過各種雕魚，若有愛好收藏的去收購(gòu)，一定不虛此行。
團(tuán)年過后最重要的事，是去祖先及去世親人的墳上“送亮”，也叫“上燈”。每年，我們都會(huì)自做這種供奉先人的燈，用墨水瓶加燈捻子，放入煤油，紙罩，用四根樹枝支撐。帶紙錢和香，去幾個(gè)先人的墳上送亮，讓先人們也亮堂堂地過年。在公安縣年三十夜的田野，晚上看去，到處是熒熒的燈火。如志書上說的：“野田荒冢，恍若燈市?！边@情景，真是溫馨而又悵然。生與死，生生死死，在這片田野上，是何等壯觀，又蘊(yùn)含著什么樣的田野或者村莊的倫理？慎終追遠(yuǎn)，不忘亡者，而民德歸厚矣，這真的是地道的中國(guó)情懷。
年三十晚上全家圍著火盆守歲，也有叫辭歲的。年三十夜在沒有電燈的時(shí)代，大約是最黑的一個(gè)晚上，但小孩子則是聚集到另一家寬暢好客的人家里“摸眼”（撲克），小賭，一分錢一盤。到了子夜時(shí)分鞭炮大作，叫著“出行”，這時(shí)候，在外玩牌的小孩就要摸黑回家。這種回家，就是兩眼一抹黑，等于是閉著眼睛憑感覺找路。而此時(shí)，由母親將豬頭放置在灶口，焚香，跪拜。據(jù)說這是拜灶神。為什么新的一年第一個(gè)要拜灶神？我感覺是想讓灶王爺保佑老百姓新的一年有飯吃，天天灶火不斷。
正月初一去長(zhǎng)輩家拜年，就是以拜年的名義討壓歲錢，討得五分一角就不錯(cuò)了。而父母給的壓歲錢，也就五分。我們叫牙酥錢，意思是買酥食去吃。
這一天開始，玩獅子、龍燈、采蓮船、蚌殼精的，送財(cái)神的，走馬燈一樣來來去去。
采蓮船唱的是“采蓮船來得快，恭喜老板把年拜”，真正的韻味在眾多襯詞“喲喲，呀嗬咳”中，最有水鄉(xiāng)特色。當(dāng)然，蚌殼精同樣是水鄉(xiāng)的產(chǎn)物。這蚌殼精是用竹篾做的，人在蚌殼里，蚌殼打開，是一個(gè)鄉(xiāng)村嫂子，紅襖綠褲，妖冶異常，就像是一個(gè)大蚌殼里藏了個(gè)女妖精。
玩獅子的一來總是氣勢(shì)逼人：“我金獅，踏春風(fēng)，踩祥云……”一般人家，也就是一包煙打發(fā)而已，富裕人家（或單位）還“掛紅”?！凹t”是紅布，用繩子系在堂屋中檁上，獅子得搭幾張方桌才能夠到。兩人的獅子，須配合默契，有些功夫，稍有閃失，桌翻人落，不摔個(gè)半死才怪。玩獅人多是高手，不會(huì)出偏。取了“紅”，滿堂喝彩。
送財(cái)神的多為老者，所謂財(cái)神，一張紅紙條，上有木雕財(cái)神的印戳，進(jìn)門即唱：“財(cái)神進(jìn)門來，四季廣招財(cái)……”財(cái)神印戳各不相同，像原始的木版畫，是挺有價(jià)值的民間美術(shù)作品。
公安有請(qǐng)春客的習(xí)俗，從正月初一到正月三十，家家輪流請(qǐng)客，吃了張家吃李家，日日酒宴，夜夜歡歌。公安人好客，也會(huì)吃，整個(gè)正月總是吃得滿嘴跑油，村里酒鬼亂躥。各家的好菜都嘗遍了，春耕也就要開始了。
正月十五的元宵節(jié)，在公安縣很淡，俗話說三十的火，十五的燈。這天依然要到先人墳上掛燈，現(xiàn)在是電子燈。那時(shí)沒有湯圓，也沒有燈節(jié)，但“趕毛狗”的習(xí)俗甚為特別。元宵之夜，田間地頭，不約而同點(diǎn)起柘樹枝葉，一同燃起，齊聲吆喝，還有敲鑼敲盆之聲，煞是熱鬧，猶如暴動(dòng)。毛狗為何物，即毛蟲也，為害莊稼的田蠶也。春至，蟲虺蠢蠢欲動(dòng)，鄉(xiāng)人必須將其驅(qū)逐出境，不讓有蟲災(zāi)，莊稼才豐收。也有說毛狗是吃月亮的天上的妖狗。不管是什么樣的“狗”，就是人們恐懼的、為害一方的妖怪。那狂亂的喊聲，敲打聲，同仇敵愾，氣勢(shì)磅礴。人們從來沒有這么團(tuán)結(jié)，在這一天，在岑寂的田野上，一起喊出他們內(nèi)心的排斥和憤怒，一起用群情激昂的聲音，表達(dá)他們對(duì)豐收的渴望和呼喚。他們石破天驚的喊叫，他們點(diǎn)亮燒退妖魔的熊熊大火，將驅(qū)走一切邪穢，讓大地吉祥，人壽年豐。
