文/趙歆
采訪/趙歆
攝像/李悅 馮超
后期/李悅
圖/十方緣(除頭圖外)
“你怕死嗎?”
“你說我一輩子與人為善，為什么會得重癥?怎么就快死了呢?”
“積德行善，不是為了不死，是為了好死。”
面對母親的疑問，方樹功并不知道自己怎么會脫口而出這樣的回答，但他很慶幸，“因為做了十方緣這個事，知道應該如何尊重生命”。
陪94歲的患絕癥老人，她不再絕食
方樹功與筆者隔著一張桌子，坐在北京十方緣老人心靈呵護中心的活動室里。他穿得很隨意，看到攝影師擺好機器正對著他時，才慢慢反應過來，“我是不是該穿得正式點，畢竟是要上鏡。”
他換了件黑色的上衣，重新坐回鏡頭前。方樹功面對鏡頭很放松，顯然已經(jīng)很適應這樣的采訪。
方樹功接受本文作者采訪
一個常規(guī)問題先拋給了他，“十方緣重點關注的老年人群體是哪些?”
這問題已被問了無數(shù)次，幾乎已經(jīng)有了標準答案，方樹功毫不猶豫地脫口而出：“十方緣關注的是重癥臨終老人這樣一個群體，給4000萬的老人提供他們所需要的心靈呵護，或者叫心理慰藉，這樣的服務。”
目前我國已經(jīng)進入了老齡化社會，其中臨終老人就有4000多萬。臨終老人是指放棄主動治療的失智失能老人，他們一般有10個月到3年或者更長的存活期。這些臨終老人需要的不僅是醫(yī)療護理和生活護理，同樣也需要心靈慰藉。
為了解決臨終老人懼怕死亡，渴求心靈關懷的問題，2011年起，方樹功與北京的10名義工伙伴利用業(yè)余時間去養(yǎng)老院為臨終老人提供心靈陪伴服務。
故事的起初，方樹功只是去養(yǎng)老院看望在那里工作的院長朋友。到了養(yǎng)老院，正看到所有的人都在勸一位老人吃飯，場面挺壯觀，但老人說什么都不吃，也不說話。一打聽，才知道這位94歲的老人患有絕癥，四天前聽說自己最小的兒子離世了，覺得自己活著也沒意義，想平靜地離開這個世界，所以大家在勸她。院方想了很多方法勸老人進食，但都沒有效果，他們很焦急，卻又束手無策。
也許是好奇心，當人們?nèi)繜o奈地散去的時候，方樹功還是站在老人的房門口，看著老人在夕陽西下的窗口，頭發(fā)梳理的特別整齊，坐在椅子上靜靜等待生命的流逝。
“她看著我一直站在門外，就對我招手，讓我坐到她對面的椅子上。我坐在她的對面，看到老人家嘴唇不停的顫抖，好像唱著什么，一會兒，老人問我說有《漁光曲》嗎?我趕快從手機里邊找到這首歌曲給她聽。”《漁光曲》響起時，老人突然流下了眼淚，她開始慢慢地講起當年最艱苦的歲月，沒有吃、沒有喝，還被追擊，最絕望的時候就是聽到《漁光曲》中唱到：“有一張破漁網(wǎng)也要過一冬”時，勇敢地生活了下來。
“后來她突然對我說，‘小伙子，給我一碗粥吧。’ 我很意外，就聽老人繼續(xù)說著：‘最艱苦的時候都過來了，現(xiàn)在我不僅僅有退休金，還有大家的關懷，我可以過好自己的冬天。’”
方樹功陪伴香山老年公寓老人
方樹功第一次發(fā)現(xiàn)陪伴是有力量的，陪伴可以讓人超越對死亡原有的認識。
他這才知道,老人在面對生命的終點時，并不是無知無覺，也并不是不害怕的。“人面對死亡的時候會有自殺傾向，有絕望、脾氣暴躁的情緒，但情緒的背后是一份對死亡的恐懼，恐懼的背后是一份孤獨，孤獨背后是一份對愛的渴望，這是社會上的普遍現(xiàn)象。”
真正的痛苦跟殘酷，是直面它，還是客觀地把它擺在那兒，還是拋棄它，這個并不是一個容易的選擇。人從生到死，行至終點，就只是走了一個過程，而人往往只是需要知道這過程中，并不是只有自己在踽踽獨行，就可以獲得莫大的勇氣去面對終點。
“面對死亡，我們要做的不是努力克服它。而是直面死亡、接納死亡，與死亡和解。如何才能做到全然地接納死亡，就是愛與陪伴。”
能擊垮絕望的，從來都不是一路走來的榮辱浮沉，而只是半途中一只突然伸出來的手，或是那句在耳邊溫聲說出來的：“我在你身邊。”
期冀就如同一根吊命的蛛絲。老人想要的，只是在生命末途的一段陪伴，這陪伴輕易就能點燃他們心底對生命的期冀。
陪伴中的頓悟，我們還有幾十年可以選擇
“如果有機會讓你回到過去，你會怎么選擇自己的人生?”方樹功反過來問筆者。“不管你怎么選，肯定跟現(xiàn)在不一樣。”
許多人都說過，如果讓我重新活過，我會活得更好。可是，人生，哪里有回頭路?
大多數(shù)的人，都只是在人生的路上低頭前行，等錯過了才開始遺憾，等失去了才懂得珍惜，等到人生終結(jié)時，才會思考自己這一生的真正價值。
然而陪伴老人走完生命最后歷程的人，在一次一次陪伴老人直面生命的終點時，可以在陪伴老人的過程中，吸取著老人一生的智慧，審視著自己的生命。可以停下腳步回過頭，看看自己來時的路，及時地反思自己的人生。“陪伴老人的時候，有時就感覺自己是在臨終的狀態(tài)，在回看自己的一生。”
“你會突然發(fā)現(xiàn)自己這一生該追求什么樣的生活，而且幸好，你還有幾十年可以重新選擇。”認識到這一點時，你會突然對生命感激涕零。
方樹功
而在此之前，方樹功只是一名在航天系統(tǒng)工作的上班族。跟所有白領一樣，每天背著公文包在北京如蛛網(wǎng)一般的地鐵里穿行。
所有的決定和轉(zhuǎn)折都有契機，那個契機才能解釋為何是此時而非彼時，并且重要到讓他放下原有的一切。
那是2011年，方樹功結(jié)識了朱大姐。第一次見她，滿頭銀發(fā)，雍容富貴，雖然身體不能動了，但睿智的眼神充滿活力，盤問來訪人的姓名、身份證號、電話號碼和學歷情況，“半年后，再去看她，她一看到我，當即說起我的姓名和身份證號。”
朱大姐智商147，號稱愛因斯坦的表妹。從小不愛學習，高考前復習了30天，考上清華，每次在學校，提前復習一周，每次都是全班第一，畢業(yè)的時候，科學院需要她，同時政府機構(gòu)需要她，家里人建議她從政，后來精通6國語言的她去了政府機關，在國務院工作。丈夫和孩子在大使館工作。那天朱大姐對方樹功說：“很多人認為我一生事業(yè)、家庭和愛情都特別完美。但是在生命最后，我想如果我當時選擇了自然科學，相信我會為人類做出更大的貢獻。”
從病房出來，方樹功不停地問自己：“我這一生最喜歡干的是什么?”回家的路上不停地思考這個問題，在地鐵站，地鐵駛過了好幾輛，他都忘了上車。突然全身像過了電一樣，感覺自己一生除了科研和管理外，更喜歡的是用愛和陪伴為生命服務，在陪伴老人的過程中得到生命的成長。
方樹功在上海銀康老年公寓
命運的分水嶺似乎從這一刻開始。
從航天系統(tǒng)到為臨終老人服務的公益領域，方樹功在人生旅途中改變了航線，一路一步一個腳印地走來。
“生命最大的價值在于，形式上你在陪伴他，其實是彼此的陪伴。老人其實用最后生命在教育我們，這一輩子該怎么活，生命的本質(zhì)是什么。”
“所以能從事這個工作已經(jīng)是最好的一個獎勵了。在陪伴老人的過程中，我也被陪伴著。感恩生命讓我找到了自己喜歡做的工作。”
幸福地從事著用愛與陪伴為生命服務的事業(yè)，方樹功和全國7萬多名義工一起陪伴生命喜悅成長。
七年，做公益不只是付出，也收獲幸福
北京大學法學院教授饒戈平曾發(fā)表觀點：與歐美等大部分國家通過宗教機構(gòu)解決老年人的精神慰藉和臨終關懷不同，我國的老年人口中，有清晰明確的宗教信仰和理念者所占比例較小，無法照搬國外模式。需要探索出在絕大部分老年人沒有宗教信仰的情況下，研究出精神慰藉和臨終關懷的理念和方法。
“十方緣是一個踐行和培訓的平臺，為老人提供心靈呵護服務是我們工作的核心。”方樹功說，“十方緣最核心的東西是生命教育、死亡教育，之所以能得到政府和義工的支持，不僅僅是因為我們提供了服務或者培訓，關鍵是我們在倡導愛與陪伴的文化和如何面對死亡的生命教育。”
2015年，方樹功與全國的212名義工，共同眾籌了北京十方緣公益基金會，主要為全國的老人心靈呵護事業(yè)提供支持。
十方緣成立不到一年，就有400多名義工加入了他們的隊伍，然而他們面對的臨終老人群體仍然十分龐大。為了將十方緣的價值觀連鎖模式與相關聯(lián)的眾多組織連接起來，方樹功想到他們需要共同構(gòu)建老人心靈呵護服務網(wǎng)絡。這就需要構(gòu)建一個全國性的平臺，為此，2016年方樹功等人推動在中國生命關懷協(xié)會成立心靈呵護工作委員會，方樹功擔任中國生命關懷協(xié)會、心靈呵護工作委員會主任。
“加入這個服務網(wǎng)絡需認同十方緣的使命、愿景和價值觀，承諾義務服務老人和義務培訓義工。”方樹功說，“目前這樣的組織有89個，義工7萬多名。”
方樹功與他的團隊
方樹功和他的團隊將十方緣的老人心靈呵護服務視作一個產(chǎn)品。2014年10月29日，十方緣老人心靈呵護服務質(zhì)量管理體系通過了ISO9001質(zhì)量管理體系認證，成為中國公益界心靈呵護行業(yè)第一個通過國際認證的組織，這讓組織更加穩(wěn)定有保障。
方樹功解釋說，十方緣是一個去中心化的組織形式。全國各地89個組織，沒有總部的概念，老組織的負責人不能成為新組織的領導人，各個組織的財務和法人都是獨立的。這樣，對服務質(zhì)量，相關的物資、財務方面進行控制時，可以大大降低管理成本。價值觀連鎖的模式，讓各地臨終關懷的組織呈現(xiàn)出足夠的活力，陪伴臨終老人的事業(yè)在全國各地逐漸開展。
與大陸普遍使用的“志愿者”稱謂不同，十方緣在2011年組建時，就將參與志愿服務老人的人稱作“義工”，這一稱謂在香港和臺灣地區(qū)使用普遍。十方緣看重“義”字包含的中國慈善文化價值，“義舉”“義不容辭”“見利思義”，這是根植于本土的公益文化。
中國的公益組織面對中國的社會問題，需要有中國自身的文化內(nèi)核作為支撐。“仁義禮智信是中國傳統(tǒng)文化底層的東西，我們是繼承中國傳統(tǒng)的孝文化。”方樹功說。
具體到十方緣的做法就是：不分析、不評判、不下定義;義工要為老人提供一種祥和、安然的氛圍，首先要讓自己祥和。
2017年12月26日，方樹功獲得鳳凰網(wǎng)行動者聯(lián)盟“年度十大公益人物”。參與行動者聯(lián)盟讓方樹功感觸良多，結(jié)合七年來與十方緣的義工們結(jié)伴同行的公益經(jīng)驗，方樹功說道：“幸福和公益是相輔相成的，在我們共同的參與、受益、分享公益的時候，當我們超越了時間、空間和思維的時候，會感受到生命本自幸福的祥和與喜悅。”
方樹功陪伴臨終老人
面對死亡，他們不再忌諱
“每個生命都是需要被呵護的，所以我們不分析、不評判、不下定義，就是愛與陪伴。”這是方樹功與十方緣在陪伴老人的過程中總結(jié)出來的價值觀。
每個人都會經(jīng)歷生老病死，但是生命旅途中的風景卻又不盡相同。有人叱咤一方，風光無限;有人安于一隅，默默無聞。不管曾經(jīng)擁有怎樣的人生，在生命的量尺上，每個人都是平等的，每個生命都值得尊重與陪伴。
方樹功在無數(shù)次陪伴老人的經(jīng)歷中，感受到一些重癥的、臨終的、失能失智的老人對死亡的恐懼。“恐懼的背后是孤獨，孤獨的背后是對愛的渴望。”他認為，給老人提供一個愛的氛圍，一個感受愛與陪伴的機會，老人會在愛中克服對死亡的恐懼。
道理說得通，實踐起來卻有不少尷尬。“我們以前服務的時候，一說臨終關懷，家屬很忌諱，聽起來感覺老人已經(jīng)在臨終狀態(tài)，特別不愿意接受這個詞。”方樹功說，“我們講‘不知生，焉知死’，大多數(shù)中國人對于探討死亡還是回避、忌諱的，后來我換了一個說法，就是‘愛與陪伴’。”
每個人都經(jīng)歷過親人或朋友的離世，感受著時間的殘酷。看著家人，甚至偶爾悚然一驚，那個人怎么一瞬之間就蒼老到這個地步?“自己也會有這么一天的，你早晚都會走到這一步，如果害怕死亡，那當意識到死亡的存在后，這些年你要怎么過?”
有很多的客觀事實是無論接受與不接受，希不希望它到來，都會如期而至的。人們能掌握跟控制的，就是自己接受它和面對它的態(tài)度，能夠調(diào)整的也就是這么大的余地而已。
“有時我們會遇到兩難的情況，一種是家屬特別希望有人去陪伴老人，但老人不愿意;也有一些是家屬不愿意，但老人又特別需要，有這樣的沖突。”面對這種情況，方樹功說，十方緣的原則是尊重老人的意愿，如果老人需要，那么十方緣的義工必會風雨無阻地陪伴在老人身邊，幫助老人克服對死亡的恐懼。
心靈呵護、生命與生命的連接、通過愛超越對死亡的恐懼，聽起來似乎有些“玄”。既然是陪伴老人，生命與生命的連接跟人與人的連接有何不同? “人與人的關系分三種：身體之間的距離，思想之間的距離和心靈上的距離。”方樹功說，“十方緣做臨終老人心靈呵護指的是心靈層面的距離。”
方樹功進行十方緣價值觀培訓
生命教育看起來頗有成效。越來越多的年輕老人通過十方緣的平臺，慢慢加入到臨終老人陪伴當中。“其實年輕老人去服務臨終老人的時候，不僅僅是教會了臨終老人怎么面對死亡，同時也是一種自我的教育，當自己以后老了，身體不好的時候，他知道應該怎么才能更祥和地走完最后的路程。”
其實還有最關鍵一點。每一個人都在追求愛，追求被社會認可，而最好的方式就是通過愛別人來實現(xiàn)。“年輕的老人在離開了工作崗位后，很容易感到落差，他們特別需要得到愛，得到社會認可。通過陪伴其他老人，將愛互相流動，他們會感到自己的生命也變得特別有價值。”
陪伴的過程中，會自己感受到喜樂，從生活的罅隙里尋找快樂。然后解決自己內(nèi)心的困惑，從而更好地面對死亡。學會面對死亡不是一種消極的情緒，而是為了讓人們今后更好地活，活得更有意義。
方樹功
內(nèi)心幸福源自個人內(nèi)在的自我認可與滿足。十方緣的愛與陪伴是愛的付出，內(nèi)在的自我滿足和全然的愛的付出，相得益彰、內(nèi)在統(tǒng)一。
陪伴生命，喜悅成長。
“做就好了，在就好了，愛就好了。”方樹功說。
